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বাসর 


“কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আধারে ? 
পরাণের মাঝে বিরহ-কারার বাধারে । 
সমুখে রয়েছে সুধাপারাবার 
পরশ না পায় তবু আখি তার, 
আমারি ভূবন রবে কি কেবল আধারে ?, 
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পাটনার বিহারী লেনে যখন পৌচেছিলে! সলিল, ছুপুর তখন বিকেলের 
দিকে গড়িয়ে গেছে। 

বাড়ির সামনের খোলা জায়গাটা পেরিয়ে বাইরের ঘরে ঢুকতেই 
(দেখ৷ হয়ে গেলো! অপূর্বর সঙ্গে । ইজি চেয়ারের পা-দানিতে পাজামা- 
পরিহত প1 ছুটি তুলে দিয়ে কড়া বর্মা চুরুট টানতে টানতে. একটা 
বিলিতি ম্যাগাজিনের পাতা ওপ্টাচ্ছিলো অপূর্ব। 

হঠাৎ একজন আগন্তককে বিন! এত্বেলায় ঘরে ঢুকতে দেখে গম্ভীর 
গলায় বলে উঠলে! : কাকে চাই? 

সলিল স্মিত হাস্যে বললো : আমাকে চিনতে পারছেন না মিঃ 
সোম? আমি কলকাতা থেকে আসছি। ডাঃ মন্তুমদার আমার 
মেসোমশায়। 
: »-১ বলেই হঠাৎ থেমে গেলো অপৃব ওরেফ মিঃ সোম। 
: সলিল জানে, সাহে্বীকেতাহুরস্ত মিলিটারি অফিনার অপূর্ব কুমার 
মোম নামের বাডালিয়ানার চাইতে বিলিতি মিঃ সোম পরিচয়ই অধিক 
পছন্দ করে। তাই অল্প হলেও বয়মে ছোট মাসতুতে। বোনের স্বামীকে 
সে মিঃ সোম বলেই'ডাকলো৷। সম্বোধন করলো৷ আপনি বলে। 

একটু থেমেই অপূর্ব ঠোট! একটু বেঁকিয়ে বললো : ও; হো। 
মনে পড়েছে বটে, বিয়ের সময় ও-বাড়িতে তোমাকে দেখেছিলাম। 
ভুমি তে। তখন বক্গবাসী কলেজে পড়তে। তাইন!? 
. ঘপূর্বর মুখে তুমি সঘযোধনে সলিল সু হলো। বিয়ের সন্যঁ 


রী 


থার্ড ইয়ারে পড়ত। উচু ধাপের মিলিটারি চাক্রে ভগ্মিপতির মুখের 
তুমি "ডাক তখন ওর কানে লাগলেও মনে তেমন বাজে নি। কিন্তু 
এখন ও ইউনিভাপ্সিটিতে পড়ে । বয়সের বিচারে ও এখন রীতিমত 
ভদ্রলোক। ভার উপর অন্পবিস্তর সাহিত্যিক খ্যাতিও হয়েছে 
ছাত্রমহলে । তাই দীর্ঘ ছু'বছর পরের প্রথম সাক্ষাতেই 'আপনি? 
সন্বোধনের বিনিময়ে "তুমি ডাকটা ওর কানে খট করে লাগলো । 
তবু যে দৌত্যকাধে নিজে ও সেধে পা বাড়িয়েছে তার, গুরুত্ব স্মরণ 
করে খটকাট! হজম করে নিলে। সলিল। 

অপূর্বর প্রশ্নের জবাবে সংক্ষেপে বললো! : হ্যা। 1 

--এখন কি করো? পড়ছ তো? 

-_-হই্যা, ফিফ থ. ইয়ারে পড়ি। 

-বটে! তবে তো তুমি এখন একজন জেন্টল্ম্যান এযাট লার্জ ৷ 
তা সাবজেক্ট কি নিয়েছ? 

»দর্শন | 

যেন ঠিক বুঝতে পারে নি জবাবটা এমনি ভাবে সলিলের নিবিকার 
মুখের দিকে তাকিয়ে অপুর্ব বলে উঠলো : দর্শন? আই মিন 
ফিলসফি ? 

-স্থ্যা। 

অপূর্বর গলায় সুরুবিবয়ানার ছেশয়া লাগলে। : দেখো! ইয়ংম্যান, 
এখানে তুমি একট ভূল করেছ। ফিলমফির চেয়ে অন্ক কোন লিভিং 
সাবজেক্ট নিলে পারতে । তাতে জীবনে শাইন করবার একট সুযোগ 
পেতে। 

এ.বিষয় নিয়ে আলোচনা বা তর্ক করবার মতে! মানসিক অবস্থ! 
তখন সলিলের নয়। ও তাই কথার মোড় ফেরালে। : তাওইমশায় 
তো! বোধ হয় আপিসে গেছেন। কিন্তু মাওই ম! কোথায়? 

“নিজেরই যেন কোথায় ত্রুটি হয়ে গেছে এমনি ভাবে অপূর্ব বলে 
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উঠলে : বাই জোভ ! আমারি ভূল হয়ে গেছে।, তোমার বিটি. 
ব্যবস্থা না করেই আলাপ করতে বসে গিয়েছি। আই ও এযান 
এ্যাপলজি মিঃ 

অপুর্বর অসমাপ্ত কথাটা! সলিলই যোগ করে_দিলে৷ : আমার নাম 
সলিল রায়। ূ 

--ও ইয়েস সলিল । এইবার মনে পড়েছে। রি 

বা চোখটা! কুচকে অদ্ভূত মুখভদ্দী করে অপূর্ব একটা হাক দিলো । 
ভিতর থেকে কে যেন সাড়া! দিলো! তৎক্ষণাৎ : যাই দাদাবাবু-- 

হাঁজির হলে! একটি আধবয়মী লোক। মুখে কাচাপাক। দাড়ি। 
গায়ে ফতুয়া । কাধে তোয়ালে । 

অপূর্ব বললে। : ছ্যাখ ইনি কলকাতা থেকে এসেছেন। ভিতরে 
নিয়ে যা। বাথরুমটা! দেখিয়ে দে। আর ষ্টোভ ধরিয়ে কিছু খাবার-_- 

সলিল বাধ! দিলো : খাবারের জন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না মিঃ 
সোম। সে ধীরে স্ুস্থে করলেই হবে। কিন্তু ব্যাপার কি বলুন তে ? 
আপনি সব ব্যবস্থা করছেন? মাওই ম! কোথায় ? 

এ প্রশ্বে অপূর্ব কেমন অস্বস্তি বোধ করলে যেন, বললে! : আর 
বলে! কেন মিস্টার, মাকে নিয়েই তে৷ হয়েছে যতো ঝঞ্চট। 

_কেন? কি হয়েছে তাঁর? 

-__না, না, মার কিছুই হয় নি। আমার সঙ্গে ঝগড়া করে আজ 
সকালেই ম! তার বাবার কাছে চলে গেছে। 

সলিল যেন আকাশ থেকে পড়লো : আপনার সঙ্গে ঝগড়া করে? 
সেকি? কিনিয়েঝগড়।? | 

_কি নিয়ে আবার] সেই একই নেষ্টি ব্যাপার। কিন্তু না, 
সে কথা তোমাকে বলেই বা লাভ কি? তুমিও তো ওই দলে। 

সলিল সবিস্ময়ে বললে! : আপনি কি বলছেন মিঃ সোম? আমি 
যে কিছুই বুঝতে পারছি না৷ 
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অপূর্ব হঠাৎ যেন নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন ছয়ে উঠলো। 
বললে : বুঝে আর এখন কাজ নেই। জানটান করে খেয়েদেয়ে 
জাগে ঠাণ্ড হয়ে নাও, তারপর সব কথা হবে। তুমিই বা হঠাৎ 
কেন এসেছ, সে কথাও শোন! যাবে। 

কথ না বাড়িয়ে সলিল ভিতরে চলে গেলো । 


৮ বানি হলে! বিকেলে চায়ের টেবিলে । | 

বাড়ির সামনের খোল! জায়গায় বেতের চেয়ারে বসলো! ছ'জন। 
চায়ের কাপ শেষ হলো'। কাঠের বাক্স খুলে অপূর্ব একটা চুরুট 
ধরালো । ধেঁয়। ছাড়লো বার কয়েক গল্গল্‌ করে। অপেক্ষা 
করতে লাগলো, সলিল যদি কথাটা শুরু করে। 

কিন্ত এদের ব্যাপার-স্যাপার দেখে সলিল কেমন হুকৃচকিয়ে 
গেছে। এমনিতেই ও এসেছে একটা ডেলিকেট কাজের ভার নিয়ে । 
তারউপর এখানকার এই আবহাওয়া । মা-ছেলেতে ঝগড়া । বস্তব্যটা 
তুলতেই যেন ও ভরস! পাচ্ছিলো ন!। 

খানিক অপেক্ষা করে নিজের মনেই কথা বললে অপূর্ব : বার বার 
বেন ওই এক কথা বলে আমাকে বিরক্ত করা। আমি তো! স্পষ্টই 
বলে দিয়েছি ও-পাট আমার চুকে-বুকে গেছে। ছ্াটস্‌ এ লস্ট 
চ্যাপ্টার ইন্‌ মাই লাইফ । তা এর! কিছুতেই বুঝবে না। ছু'দিনের 
জন্য ছুটি নিয়ে বাড়িতে এসেও স্থখ নেই । এসেই শোনো সেই এক- 
ঘেয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর । তুমিই বলো মিস্টার, এ কি ভালো! লাগে? 

সলিল বললে! : দেখুন মিঃ সোম, আপনার কথার ইঙ্গিতট! 
বুঝতে পারলেও সব ব্যাপারটা আমি জানি না। তাই এ সম্পর্কে 
যার পক্ষে কিছু বলা_ 

কথা বলে উঠলে! অপূর্ব £ তুমি বুদ্ধিমান ছেলে ব্রাদার, ব্যাপারটা 
ঠিকই ধরেছ। তবু খুলেই বলছি। ছুটি নিয়ে এসেছি-অর-কয়েক 
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দিনের জন্ত। ওন্লি ফর এফর্টনাইট। আসামাজ্জই মার সেই এক 
কথা--কলকাত! যা, বৌমাকে নিয়ে আয়। আমি যত বলি, ও সব 
আমার দ্বারা হবে না, ততই মার জিদ বেড়ে যায়। জিদ থেকে 
চোখের জল, জল থেকে রাগ। আর রাগ থেকে পিত্রালয়ে গমন। 
তুমিই বলে মিস্টার, এ কি মার অন্তায় রাগ নয়? আম্মুর লাইক 
এ্যাবসোল্ুটলি আমার । তাকে আমি যেমন খুশি চালাক . তার্জী 
উপর ভোমরা কেন হাত দিতে আসো? ুমিই বলো, জা কি. 
উচিত ? 

সলিল শিরদাড়। সোজ। করে মুখ তূলে তাকালে অপূর্বর দিকে। 
যে কাজের ভার নিয়ে ও পাটনা এসেছে এবার তার ফয়সালা করতে 
হবে। প্রতিপক্ষের সঙ্গে করতে হবে সওয়াল। ুহুর্ের মধ্যে তার 
জন নিজেকে সে প্রস্তুত করে, নিলো । সংহত গলায় বললো : আচ্ছা 
মিঃ সোম, একটা প্রশ্ন করব, সোজ। জবাব দেবেন কি? 

ঠোটের ফাকে বাঁকা হাসির আভাষ টেনে অপূর্ব বললো! : জানোই 
তো মিস্টার, আমরা মিলিটারি মানুষ সোজা পথেই চলি । বলো, 
কি বলতে চাও ? 

--কলকাত। যেয়ে লীলাকে নিয়ে আসতে আপনার আপা 
কেন? 

--আপত্তির কারণ, লীল! নিজে আগ্রা থেকে কলকাতা চলে 
গেছে, আমি তাকে রেখে আসি নি। তাই কলকাতা থেকে আসার 
দায়ও তার, আমার নয়। 

_ কিন্ত আগ্রা থেকে কলকাত! চলে যাবার যথেষ্ট কারণ কি তার 
ছিলে! না মিঃ সোম ? 

- দ্যাটস্‌ এ ম্যাটার অব অপিনিয়ন। আমি তো ধলি, সেটা তার 
অহেতুক কুসংস্কার আর অনাবশ্তাক জিদের ফল মাত্র। 

উত্তরে কি ধেন বলতে যাচ্ছিলো! সলিল। বাধ! দিলে! অপূর্ব : 
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জানি ত্রাদার, তুমি কি বলতে চাঁও তা 'আমি জানি। সেদিন রান্রে 
ক্লাব থেকে ফিরে এসে লীলাও ওই একই কথা আমাকে বলেছিলো । 
ক্লাবের পাটিতে আমার সমস্ত গণ্যমান্য পদস্থ বন্ধুদের সামনে নেহাতই 
সামাজিকতা রক্ষার জন্ত আমি তাকে একটু ড্রিংক করতে বলেছিলাম, 
উ্ুলেছিলাম নাচের তালে একটু পা! মেলাতে। তাঁতেই মহাভারত 
শুশুদ্ধ হয়ে গেলো । আমার সব অনুনয় উপেক্ষা করে অত্যন্ত অভদ্র 
ভাবে সে তখুমি ক্লাব থেকে বেরিয়ে গেলো! । অত বড় একটা সোস্তাল 
গ্যাদারিংএ লজ্জায় অপমানে আমার মাথা কাট গেলো । 

নতুন করে যেন আর একবার সেই লজ্জা আর অপমান অনুভব 
করলে! মিলিটারি অফিসার মিঃ সোম । ঘন ঘন ঢুরুটের ধেশয়া ছেড়ে 
সে প্রকাশ করতে লাগলো তার দাহ। 

সলিল বললে! : দেখুন মিঃ সোম, লীলার এতদিনের শিক্ষা, দীক্ষা 
ও জীবনযাত্রার কথা যদি সেদিন আপনি ভেবে দেখতেন, তাহলে-_ 

রাগে ফেটে পড়লো! অপূর্ব : কিন্ত আমার শিক্ষা দীক্ষা ও জীবন- 
াত্রার কথ! তো! সে একবারও ভেবে দেখলো! না। অথচ আমি তার 
স্থামী। ন্ায়তঃ ধর্মতঃ আমার ধমই তো! তার একমাত্র ধর্ম হুওয়! 
উচিত। 

সলিল বললে! : সে কথা আমি অস্বীকার করছি না মিঃ সোম । 
কিস্ত অনর্থক রাগারাগি না করে সব কথা যদি আপনি তাকে বুঝিয়ে 
'বঙ্গতেন তাহলে এমনটি ঘটতো৷ না । 

ছুটে! কাধকে অসহায় ভাবে একটা ঝাকুনি দিয়ে অপূর্ব বললে! : 
তোমরা সবাই এক তরফ বিচার করছ ব্রাদার । বোঝাতে আমি 
তাকে চেয়েছিলাম । কিন্ত সে যে কিছুতেই বুঝতে চাইলে! না। বাড়ি 
ফিরে আমি যখন তাকে বললাম ক্লাবের কেলেংকারির কথা, তখন সে 
সোজা আমার মুখের উপর জবাব দিয়ে দিলো যে সে আমার গৃহ্লক্ষী, 
রাবসঙ্গিরী নয়, কোন দিন হবেও না তুমিই বলে। মিস্টার, মিলিটারি 
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লাইফ আমার, গৃহই নেই তাক গৃহলক্ষ্রী। সোনার পাথর বাটি। 
কথাটা শুনেই আমারও মেজাজ চড়ে গেলে । দিলাম ছ'কথ শুনিয়ে । 
মেয়েদের সুখে অমন মাস্টারনীর মতো বুলি আমার ভাল লাগে না।. 

কথাগুলো সবই সলিলের জানা । 

লীলার মুখেই শুনেছে । 

তবু অনেক আশা নিয়েই সে পানা এসেছিলো ঘে বুবির্ষে: 
শুনিয়ে অপূর্বকে সে কলকাতায় নিয়ে যাবে। লীলার সঙ্গে একটা 
মিটমাট করিয়ে দেবে । 

কিন্তু অপূর্বর কথাবার্তার ধরনে ক্রমেই সে হতাশ হয়ে পড়ছে। 
উত্তেজনায় ধবক ধবক করছে তার বুকের ভিতরটা । 

সে বলে উঠলে : তাই বলে নিজের বিবাহিত স্ত্রীকে আপনি 
সোজা বলে দিলেন বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে? 

বেপরোয়। ভাবে বলে উঠলে। অপুর্ব : কেন বলব না? কার ধার 
ধারি আমি? তাছাড়। বাড়ি থেকে চলে যেতে তাকে আমি বলি 
নি। শুধু বলেছিলাম, গৃহলঙ্ষ্মী আমার চাই না। ক্লাবই আমার ঘর । 
ক্লাবসজ্গিণী হয়ে যদি ফিরে আসতে ভাও তাহলে মাই ডোর্স্‌ আর 
ওপেন ফর ইউ, আদারওয়াইজ-_- 

কথাট। আর শেষ করলো! না অপূর্ব । ছুই হাতের বুড়ে৷ আঙুল 
ঘুরিয়ে মনের ভাবটা প্রকাশ করলো৷। তারপর চুরুটে গোটা কয়েক 
চড়া টান দিয়ে বললো : কিন্ত সে সব কথা থাক। এতদিন পরে, 
হঠাৎ তুমি কি জন্ত এসেছ তাই বলো? ইজ সি নাউ এশিরেব্‌ 
টু মাই লাষ্ট প্রোপোজাল ? 

হিছি করে হাসতে লাগলো! অপূর্ব। গা! জ্বালা করে উঠলে! 
সলিলের। বিহ্যৎচমকের মতো ওর মনে পড়লো, ওমনি দাত বের খরা 
নিলজ্জ হাসি যেন কবে ও দেখেছিলো আলিপুরের চিড়িয়াখানার 
কোন গাছের ডালে । 
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অপূর্বর প্রশ্নের কোন জবাব দিতেই ওর মন চাইছিলো না। 
যে উদ্দেস্তু নিয়ে ও পাটনা এসেছে কষ্ট যে সফল হবে না! সে কথা 
বুঝতে আর ঘর বাকি নেই। 

লীল! বুদ্ধিমতী মেয়ে। এ কথা ও জানতো৷। অপূর্বর সঙ্গে 
কয়েক মাস থেকেই মানুষটাকে ও চিনেছিলো৷ ঠিক। তাই পাটন৷ 
থেকে ওর শ্বশুর যখন কলকাতায় ভাঃ মজুমদাঁরকে চিঠি লিখেছিলেন 
অপূর্বর ছুটির কয়েকটা দিনের জন্য লীলাকে পাটনায় পাঠিয়ে দেবার 
জন্য, তখন ও কিছুতেই সে প্রস্তাবে রাজি হতে পারে নি।' 

ডাঃ মঙ্জুমদার চিঠিখানা ওকে পড়তে দিয়ে বললেন £ কি করবি 
লীলা? যাবি? 

সজল চোখ তুলে লীল! পাণ্টা প্রশ্ন করেছিলে : তুমি কি আমাকে 
যেতে বলো বাব! ? 

ডাঃ মজুমদার বললেন : অপূর্ব তোর সঙ্গে যে ব্যবহার করেছে, 
তার সম্পর্কে যে সব কথা আমি শুনেছি, তাতে তোকে সেখানে যেতে 
বলবার সুখ আমার নেই। তবু মা, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ককে তে৷ ইচ্ছা 
করলেই মুছে ফেলা যায় না। স্বামী যতই খারাপ হোক তবু সে 
ত্বামী। তুই বরং আর একবার ভালে! করে ভেবে গ্যাখ. ৷ 

লীল! বলেছিলে! : এই ছ' বছরে আমি অনেক ভেবেছি বাবু! । 
অনেক ভেবেই বলছি, তুমি আমাকে সেখানে যেতে বলো! না। 
' এর পরে ডাঃ মজুমদার আর কোন কথ! বলেন নি। কিন্ত কথ! 
বলেছিলো সলিল । সে বললে! : তাহলে অপূর্বকেই একবার এখানে 
আঁসতে বললে হয় না? | 

মান হেসে ডাঃ মজুমদার বললেন : আনতে বললেই কি সে 
আসবে ? 

দলিল বললে! : বেশ তো, না হয় আমিই তাকে আনতে যাই 
পাটনায়। | 
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এ প্রন্তাবেও- তীব্র আপত্তি জানিয়েছিলো লীল!। বলেছিলো: 
বৃথাই তৃমি অপমান হয়ে স্ষীরে আসবে সলিলদা, সে আসবে না। 

তবু জিদ করেছিলো সলিল। আসে না আসে, পাটনায় সে 
একবার . যাবেই । অগত্যা সম্মতি দিয়েছিলেন ডাঃ মঙ্ছুমদার । 
বলেছিলেন : হয় তে! লীল! যা বলছে তাই ঠিক। তবু বাপ হয়ে 
তোমার প্রস্তাবে আমি অসম্মত হতে পারি না । তুমি কালই পাটনা 
রওনা হয়ে যাও। 

কথাগুলে। মনে পড়ে গেলো৷ সলিলের। 

মুখে যাই বলুক, হয় তে। সুদুর পরাহত কোন আশায় বুক বেঁধে 
তারই প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছে বেচারি লীল1। 

হয় তো! মেসোমশায়ও মনে মনে আশা করছেন, আহা, যদি 
অপূর্ব তার ভূল বুঝে সত্যি আসে তার ডাকে । 


মুহূর্তে নরম হয়ে গেলে সলিলের মন। প্রশমিত হলে! উত্তেজনার 
অস্থিরতা । ধীর গলায় বললো : দেখুন মিঃ সোম, যা হবার তা হয়ে 
গেছে, এখন আমি বলি কি, আপনি আমার সঙ্গে একবার কলকাতা! 
চলুন। আমার অন্থরোধ-_ 

সহসা কঠিন হয়ে উঠলে। অপূর্ব মুখের চেহারা ৷ গম্ভীর গলায় 
প্রশ্ন করলে! : এই অনুরোধ জানাবার জন্যই কি তুমি পাটনায় এসেছ ? 

মাথ! নেড়ে সলিল জবাব দিলে :ঠিক তাই। তাওইমশায়ের 
নামে একখানি চিঠিও দিয়েছেন মেসোমশায়। তার হয়েই আমি 
আপনাকে অন্থুর়োধ করছি-_ 

বাধা দিলে অপূর্ব : থাকা। তোমার অনুরোধ তুমি- পকেটে 
করেই ফিরিয়ে নিয়ে যাও। সেখানে যেয়ে তোমার বোনকে বোলো, 
এমন ক্বতকগুলো! ব্যাপার আছে যাতে প্রতিনিধিত্ব চলৈ না। এমন 
কি কো “কাঞ্জিন'কে দিয়েও নয়। 
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কথাগুলোর মধ্যে এমন একটা সুল ইঙ্গিত ছিলে। যাতে সঙ্গিলের 
কান ছুটে জাল! করে উঠলো । তবু নিজেকে সংযত রেখে সে বললো : 
আপনাকে বোঝাবার ধৃষ্টতা আমার নেই। তবু বলছি, একটা অকারণ 
জিদের বশে আপনাদের জীবনকে এমন ভাবে নষ্ট করবেন না। 
আমার কথা শুনুন-_ 

রাগে ফেটে পড়লে অপূর্ব। এক লাফে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লো । ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলতে লাগলো! : না না, কোন কথা আমি শুনতে 
চাই না।' ম্বামী-ন্ত্রীর মাঝখানে অন্য লোকের কোন কথ! থাকতে 
পারে না। যদি সত্যি তার কোন কথ! থাকে, সে যেন নিজে এসে 
আমাকে বলে যায়। 

সলিল তবু প্রশ্ন করলো! :এই আপনার শেষ কথা ? 

- হ্যা এই আমার শেষ কথা। 
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পাটনা থেকে ফিরে এসে গল্পচ্ছলে সলিলই একদিন আমাকে 
শুনিয়েছিলে! এ-কাহিনী। প্রশ্ন করেছিলো : বলে। তে! গোরা, 
মেয়েটার এখন কি হবে? মান-অপমান, ভাল-লাগ। মন্দ-লাগা সব 
কিছু বিসর্জন দিয়ে অপূর্বর কাছে ফিরে যাবে? নাঃ এখানে থেকে 
তিলে তিলে শুকিয়ে মরবে 1 

এ-প্রশ্নের কোন জবাব সেদিন আমি দেই নি, দিতে পারি নি। 
জবাব আমার জানা নেই। 

লীল! তো৷ একটিমাত্র ছুর্ভাগিনী নয়, অন্ত অনেকের মধ্যে অন্যতম 
মাত্র। কোথাও আধিক অসাম্য, কোথাও শিক্ষাগত পার্থক্য, আবার 
কোথাও বা! রুচি ও চরিত্রগত অমিলের জন্য যে সব মেয়ের বিবাহিত 
জীবন বসন্ত মালতীর মধুসৌরভে ভরে উঠলে! না, পদে পদে অসম্মান 
ও অবহেল। হলো যাদের নিত্য সঙ্গী, কি তাদের কর্তব্য? অবহেলা 
ও অসম্মানকে মাথায় তুলে নিয়ে স্বামী-শ্বশুরের ঘর করা, ন। পিতৃ- 
গৃহের বিড়্‌ন্বিত অভিশপ্ত জীবনে প্রত্যাবর্তন 1 

এ-প্রশ্্ের জবাব আমার জানা ছিলো না, আজে! নেই। : ভাই 

সলিলকে কোন কথাই সেদিন আমি বলতে পাঁরি নি। 

শুধু পাণ্টা প্রশ্ন করেছিলাম : আচ্ছা! সলিল, ডাঃ মজুমদার মানে 
তোমায় মেসোমশায় ব্যাপারটাকে কেমন ভাবে দিয়েছেন ? 

একটু চুপ করে থেকে সলিল বললো! : মেসোমশায় আশ্চর্য মানু 
গোরাদা। লীলার ছেটি বেলায়ই মামিম! মারা খাঁন। সেই হতে 
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মেসোমশায় একাই ওকে. কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছেন। 
জীলাই ছিলো তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন। বাবার একান্ত 
আদর যত্বে লীলা বড় হতে লাগলো! । ক্রমে ওকে ছাড়! ভার এক- 
ঈণ্ডও চলতো না। খাবার সময় কাছে না বসলে তার খাওয়া হয় না। 
মাথায় হাত বুলিয়ে না দিলে রাতে ঘুম হয় না। 

তারপর লীলার বিয়ে দিলেন। বিলেত-ফেরৎ বড় চাক্রে ছেলে 
যোগাড় করলেন। বিয়েতে খরচপত্র করলেন সাধ্োর অতীত। 
মেয়ে-জামাইকে যতদুর যা! পারলেন দিলেন। বাবার হাতে ফণকাঞ্জলী 
ভূলে দিয়ে চোখের জলে বুক ভিজিয়ে লীলা শ্বশুরবাড়ি চলে গেলো । 

কিন্ত কী আশ্চর্য জানে! গোরাদা, মেসোমশায়ের চোখে এক 
ফোটা জল দেখতে পেলাম না। একটা পরম তৃপ্তির আভা যেন 
ছড়িয়ে পড়লে! তার চোখে. মুখে । দোতলার বারান্দায় ইজি-চেয়ারে 
সুয়ে চোখ বুঁজে পড়ে রইলেন অনেক ক্ষণ। রণরাস্ত সৈনিক যেন 
যুদ্ধজয়ের পর পরিপূর্ণ বিশ্রামে মগ্ন। 

এক সময় আমাকে ডেকে পাঠালেন । কি জানি, অবরুদ্ধ বেদনার 
স্রোত বদি শতধারায় ভেঙে পড়ে! তাই ভয়ে ভয়ে তার কাছে যেয়ে 
ধাড়ালাম। 

মেসোমশায় চোখ বু'জেই হাতের ইসারায় আমাকে বসতে 
বললেন। 

বসলাম । 

ধীরে ধীরে চোখ খুলে বললেন : তোমরা! হয় তো৷ ভাবছ যে 
লীলাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে আমি একেবারেই মুসড়ে পড়েছি। 
ত1 নয় সলিল । বরং ওকে সংপাত্রস্থ করতে পেরে আমি যেন স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলছি। হুখ যে পইে নিতা নয়। কিস্তসে ছ:খকে 
ছাপিয়ে আমার মনকে ভরে তুলেছে তৃপ্তির আনন্দ। বাপের কর্তর্য 
আমি করতে পেরেছি। মনের আবন্দে স্বামী-শ্বশুরের ঘর করতে 
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পারবে, হিম্কু ঘরের মেয়ের এর চেয়ে বড় কামনা ার কি থাকতে 
পারে বলে ? 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম । 

মেসোমশায় আবার কথা বলতে আরম্ত করলেন : ভয় আমিও 
পেয়েছিলাম সলিল। ভেবেছিলাম, লীলাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে 
আমি বুঝি একেবারেই অসহায় হয়ে পড়ব । কিন্তু ভগবানকে অসংখ্য 
ধন্যবাদ, তেমন কিছুই আমার হয় নি। আমি বেশ আছি। আমার 
জন্য তোমার! ভেব না। 


একটানা! অনেক ক্ষণ কথ! বলে সলিল চুপ করলো! । 

আমি কৌতুছল বশে প্রশ্ন করলাম: কিন্তু তারপর? লীলা 
যখন রাগারাগি করে আগ্রা থেকে কলকাত। ফিরে এলে! তখন ঝি 
বললেন তিনি? নিশ্চয়ই আঘাত পেয়েছিলেন খুব বেশি? 

সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রশ্নের জবাব দিলে! সলিল : সেইটেই তো! 
আশ্চর্য গোরাদা। লীল! এসে প্রণাম করে দাড়ালো ভার সামনে । 
ভাঙা গলায় একবার শুধু “বাবা বলে ডেকেই চুপ করে গেলে! । 
কোন কথাই বলতে পারলে! না। শুধু অশ্রুছলছল ছুটি চোখ তুলে 
তাকালে! তার মুখের দিকে । মেসোমশায় ওর মুখের দিকে কয়েক 
মুহূর্ত চেয়ে থেকে শুধু বললেন : তুমি ভিতরে যাও মা, স্নান করে 
বিশ্রাম করো! গে । সব কথা আমি পরে শুনব ।--**** 

ইর্জি-চেয়ারে শুয়ে চোখ বুঁজে একে একে সব কথা! তিনি 
শুনলেন। শুনে তেমনি চোখ বু'জেই শুয়ে রইলেন । কোথাও 
একটা প্রশ্ন করলেন না। হ্যা কিনা পর্যস্ত বললেন না। নীরবে 
খুম হয়ে পড়ে রইলেন অনেক ক্ষণ। তারপর এক সময়ে উঠে দৈনছগিন 
কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। একমাত্র আদরিনী কন্ঠার জীবনের 
এত বড় একট! হুর্ঘটন! তিলমাত্র ব্যাঘত হৃপ্টি করলে! না তার প্রতি- 
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দিনের রুটিনবাধা কর্মধারায়-_এতটুকু চাঞ্চল্যের আভাব পাওয়া 
গেলে! না তার বাক্যে ও আচারনে । যেন কিছুই ঘটে নি। 
সত্যি বলছি গোরাদা, মেসোমশায়ের তখনকার সেই ধীর অচঞ্চল 
মৃত্তি দেখে বড়ই শংকিত হয়ে পড়েছিলাম। ভেবেছিলাম এ বুঝি 
কোন আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাষ। প্রলয়ংকর লাভাপ্রবাহে ফেটে 
পড়বার পূর্ব ক্ষণে আগ্নেয়গিরির বাহক প্রসন্নতার আবরণ বুঝি । 
কিন্তু আমার সে ভূল ভাঙতে দেরি হলো না। 
' ভয়ে ভয়ে এক সময় তার কাছে যেয়ে বললাম : একটা কথা 
বলছিলাম__ | 
নিবিষ্ট মনে একথান৷ ডাক্তারি জার্ণালের পাত ওপ্টাচ্ছিলেন 
নদ । আমার কথায় মুখ তুলে বললেন : বলো, কি বলতে 
ও 


আজ্ঞে লীলা এমন ভাবে আগ্রা! থেকে চলে এলো -- 

কথ। আমি শেষ করতে পারল্ায় না । তার আগেই মেসোমশায় 
বলে উঠলেন : কিন্তু সেখানে যে ও থাকতে পারলো! না। এখানে 
ছাড়া আর কোথায় ও যাবে? 

- দেখুন, প্রথম প্রথম স্বামী-স্ত্রীতে একটু ভূল বোঝাবুঝি হয় তো 
হয়েছে। কিন্ত তাই নিয়ে এমন ছাড়াছাড়ি হওয়া কি ভাল? 

একটু চুপ করে থেকে তিনি প্রশ্ন করলেন: তুমি তাহলে কি 
করতে বলো ? 

এ-প্রশ্ে বড়ই অপ্রস্তুত বোধ করলাম। আম্তা আম্তা করে 
বললাম : জাজ, আমি আর কি বলব। আপনি ভেবে দেখুন কি 
করা দরকার। তবে আমার মনে হয়, ওকে নিয়ে আপনি যদি 
একবার আগ্রায় যানন” 

কথা আমার শেষ হলো না। ধনুকের ছিলার মত হঠাৎ টান 


রর 
৬, 


হয়ে বসলেন মেসোমশায়। দৃঢ় কণ্ঠে বললেন : আমি? না বাবা, 
আমার এখন আগ্রা যাবার সময় হবে না। 

তখন আমি সবে বি. এ, ক্লাসে ভতি হয়েছি। নিজের বিহ্যা-বুদ্ধির 
উপর 'তখন অলীম নির্ভরতা । তাই আবার কথ! বললাম : ন৷ হয়, 
আপনি যদি বলেন, আমিই ওকে নিয়ে আগ্রায় যাই। 

-_তুমি যাবে? বলে তিনি খানিক চুপ করে রইলেন। তারপর 
বললেন : বেশ, লীলার সঙ্গে কথা বলে দেখো । সে যদি তোমার 
প্রস্তাবে রাজি হয় তাহলে আমার কিছু বলবার নেই। % 

স্বযোগমত লীলার কাছেও প্রস্তাবটা তুললাম । কিন্তু কোন 
ফল হলে৷ না। লীল! বিন! দ্বিধায় আমার প্রস্তাব হেসেই উড়িয়ে 
দিলো । তারপর গন্তীর হয়ে ধাত দিয়ে নিচের ঠৌটটাকে কামড়ে 
ধরে বললো : আমাকে এতটা ছেলে মানুষ তুমি কি করে ঠাওরাে 
সলিলদা, আমি শুধু তাই ভাবছি। ূ 

আমার স্ বি. এ. পড়া বিচার বুদ্ধিতে বড় আঘাত লাগলো! । 
তাই জবাব দিলাম : তুমি আমাক্রে ভূল বুঝো৷ না লীল। তোমার 
ভালোর জন্তই বলছি-- 

বাধ! দিয়ে সহজ গলায় আশ্চর্য সংযমের সঙ্গে লীল! বললে! : 
দোহাই তোমার সলিলদা, আমার ভালো করবার জন্য তুমি এতোট। 
উদ্বিগ্ন হয়ো না। আমার ভালো-মন্দর বিচারটা আমি বাবার হাতেই 
তুলে.দিয়েছি। তার কথাই আমার কাছে দেবতার নির্দেশ । 

আমি বললাম : কিন্ত তিনিও কি চান না যে তুমি আগ্রায় তোমার 
স্বামীর কাছে ফিরে যাও? 

-নাঃ তিনি তা চান না। » 

আমি তবু তর্ক ছাড়লাম না। বললামঃ কি করে জানলে? তিনি 
কি বলেছেন কিছু? পা 

--সব কথা সব সময় মুখে বলতে হয় না। এতটুকু বয়স থেকে 


হও 


গুধু বাবাকেই দেখে এসেছি। আর কিছু জানি আর নাই জানি, 
আমার বাবাকে আমি চিনি। নইলে কোন্‌ ভরসায় আগ্রা থেকে 
ছুটে এসেছিলাম তার পায়ের কাছে? 

--কিন্ত একবার কেন তুমি ভেবে দেখছ না লীল! যে, হয় তো 
তোমার প্রতি ন্েহবশতই মেসোমশায় মুখ বু'জে রয়েছেন। পাছে 
তুমি মনে ব্যথা পাও, িনিদরাজারানী রান চিনির 
দ্বিধা করছেন। 

--ঞ তোমার মিথ্যা ধারণ সলিলদা। যে অবস্থার বে ভাবে 
আমি এখানে চলে এসেছি সেটাকে অন্তায় মনে করলে রবাব৷ স্পষ্ট 
ভাষায়ই সে কথ! আমাকে জানিয়ে দিতেন। কোন রকম ছিধা. 
করতেন না । অন্যায়ের সঙ্গে আপোঁষ কর! বাবার স্বভাববিরুদ্ধ । 

আমি তবু আপত্তির স্থরে বললাম : কিস্ত-_ 

বাধা দিলো! লীলা : না সলিলদা, এ নিয়ে আর কোন তর্ক নয় । 
মনে যাই থাকুক, মুখে যত দিন বাবা আমাকে কিছু না বলবেন ততদিন 
এখানেই আমি থাকব! আমি্চজানি, বাব! আমাকে নিজে থেকে 
কোন দিনই পাটনা যেতে. বলবেন ন!। আরে! জানি যে ও পক্ষ 
থেকেও কোন দিন আমার ডাক আসবে না। অতএব-_. 


অতএব- বুঝতেই তো৷ পারছ গোরাদা--লীল! সেই থেকে 
' এখানেই আছে। আর ওর এই থাকার পিছনে যে মেসোমশীয়ের 
অন্তরের সমর্থন রয়েছে, সেদিন না বুঝতে পারলেও আজ আর সে 
বিষয়ে আমার মনেও কোন সন্দেহ নেই। থার্ড ইঞ্কারে পড়তে 
পড়তেই লীলার বিয়ে হয়েছিলো! । একমাত্র মেয়েকে সকাল সকাল 
পাত্রস্থ না করতে পারলে যেন মেসোমশায়ের বস্তি ছিলো! না । এখানে 
ফিরে আসবার কিছু দিন, পরে কিস্ত তিনি নিজেই গরজ করে লীলাঁকে 
কলেজে ভরি করে দিলেন।.. যেনওর এখানে থাকুটাকেই ভিনি 
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পাকাপাকি ভাবে মেনে নিলেন। লীলা এখন' বি. এ. পড়ছে। 
বুদ্ধিগুদ্ধি গাছে, কাজেই শুধু বি. এ, কেন, হয় তো তার পরের 
ডিগ্রিটাও ওর সুঠোর মধ্যে আসবে । কিন্তু তারপর? তারপর কি 
হবে গোরাদা ? 

সলিলের যে প্রশ্নের জবাব সেদিন দেই নি, সেই প্রশ্নই যে অদূর 
ভবিষ্যতে এক দিন এমন একট! গুরুতর রূপ নিয়ে এসে হাজির হবে 
গ্মার একটা জবাব না দিলেই নয়, সে কথাটা সেদিন আমার ন্বপ্নেও 
মনে হয় নি। 

তাই তো ভাবি, হু'চারটি কথা বলা, ছু'দশবার দেখ! সাক্ষাতের 
ফলে একটি মানুষকে আমর! কতটুকুই বা চিনতে পারি, বুঝতে পারি ? 
অথচ এই মানুষ চেনার ব্যাপারে মনে আমাদের অহংকারের সীমা 
নেই। ভাবি, বিশ্ব-সংসারই বুঝি আমাদের নখ-দর্পণে |. . 

এ যে কত বড় মিথ্যা অহমিকা, লীলাকে দিয়েই তার প্রমাণ 
আমি পেয়েছি। 

নইলে ওর বঞ্চিত ব্যর্থ জীবনের কথ! নিয়ে সলিল যখন আমাকে 
বার বার প্রশ্ন করেছে, তখন একবারও কেন এ সম্ভাবনা আমার 
মনের দুরতম কোণেও উ“কি দেয় নি? 

কেন আমার মনে হয় নি ষেঃ ওর জীবনের রিক্ত শাখায়ও একদিন 
নব বসস্তের রোমাঞ্চ জাগতে পারে ? 

কেন ভাবতে পারি নি যে ওর ভগ্ন বুকের তলেও জাগতে পারে 
নবীন কল্লোল ? 

কিন্ত লীলার জীবনের সেই গুরুতর প্ররশ্নকে অন্তর দিয়ে সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি রুরতে হলে আমাদের ফিরে যেতে হবে আরে! কয়েক বছর 
আগে-লীলার কলেজ-জীবনের সোপানতলে | | 
« ওর সম্বন্ধে টুকরে! টুকরো! ঘে সব খবর আমি পেয়েছি দলিলের 
কাছ থেকে, বল্পনারু.স্বর্ণ-সৃত্রে তানের একত্র করে গীথতে হবে। 
সু ২৫ 
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সি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই লীল! শুনতে পেলো ক্লাসের ঘণ্টা । 
একটু হস্তস্ত হয়ে ঢুকলে! ক্লাসে । দেরিতে ক্লাসে ঢোকা! আবার 
পছন্দ করেন ন! মেটাফিজিক্সের অধ্যাপক ডাঃ সান্াল। কিন্তু না, 
ডাঃ সান্তাল এখনে ক্লাসে আসেন নি। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো 
লীলা । 
সোজ! এগিয়ে গেলে! নিজের নির্দিষ্ট সিটটার দিকে । 
.কিন্তু সিটে পৌঁছুবার আষ্গই থমকে ঠাড়াতে হলো তাকে । 
একটা চাপ! হাসির গমক যেন ছড়িয়ে আছে সার! ক্লাসে । 

. স্হপাঠিনীদের কয়েক জনের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাতেই 
তাদের চোখেও দেখতে পেলো ছুষ্টমীর ঝলকানি । তাদের ঝিলিমিলি 
দৃষ্টি অনুসরণ করে দেয়ালের বোর্ডের'দিকে নজর পড়তেই পরিষ্কার 
হলে চাপা হাসির অর্থ। 

কালে বোর্ডের বুকে সাদ! চকখড়ির চিত্রকর্ম। অক্ষম শিল্প- 
প্রচেষ্টা । একটি তরুণীর ম্বখের আমেজ আনবার পগুগ্রম। তবু 
ললাটে উড়ে পড়া ছু; গাছি চুর্ণ কুস্তলে, নাকের পাশে একটি গীরক 
নাকছবিয় বিরল উপস্থিতিতে এবং কর্ণভূষণের একটি বিশেষ গঠন- 
রীভিতেনসে মুখে লীলার মুখারয়বের আদল্লটিকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য 
চেষ্টার যে কমতি হয় নি, এক নজর ছবিটি দেখেই সেটা বুঝতে লীলার, 
আর.বাকি ইল! না। 
্ ২৬. 


রাগে ও বিরক্তিতে চোখছুটোকে জ্বকুটি-কঠোর্‌..করে তুলতে 
যেয়েও চকিতে একটা মৃহ হাসির রেখ! ঝিলিক দিয়ে উঠলে! তার 
চোখে-মুখে । একটু লালের ছোণয়া বুঝি বা লাগলো ছধ-সাদা 
কপালে। 

মৌচাকে এবার সত্যি টিল পড়লো! । সারা ফ্লাস মু গুণে 
মুখর হয়ে উঠলো। 

লীল! তাড়াতাড়ি নিজের সিটে যেয়ে বসলো! । 

রেজিদ্ত্রী ও বইয়ের বোঝা নিয়ে ভাঃ সান্তাল ন্মিতমুখে ক্লাসে 
ঢুকলেন! 

কিন্তু নিজের চেয়ার পর্যস্ত তিনিও এগোতে পারলেন না। তার 
আগেই থমকে দীড়ালেন। কালে! বোর্ডের সাদা চকখড়ির দাগ 
তারে! দৃষ্টিকে টানলে!। এক নজর দেখে নিয়েই ক্লাসের চারদিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন তিনি । 

ক্লাস ভীতিস্তব্। বড় কড়া মের্জাজের লোক ডাঃ সান্তাল। 
একটু বা খেয়ালী। হুছটাকে ধরেন সহজে ছাড়েন না। ছেলের! 
ভেবেছিলো এই ছেলেমান্ুষি চিত্রশিল্পকে তেমন কোন গুরুত্ব তিনি, 
দেবেন না। কিন্তু রকমসকমে তে সে রকম মনে হচ্ছে না। কেমর্স 
কটমট করে তিনি তাকালেন ভারদিকে ! | | 

না, কোন ভয় নেই। নিজের অজ্ঞাতেই একটা শ্মিত হাসির 
রেখা খেলে গেলো! তারও মুখে। 

. প্রথম যৌবনের একট! ছবি ভেসে উঠলে! মনের পটে। 


নতুন পাশ করেই চাকরি নিয়ে গিয়েছিলেন চট্টগ্রাম কলেজে । 
সেখান থেকেই ছুটি নিয়ে এসে কলকাতায় বিবাহ-পর্ব সম্মাঁথা করে 
সবে ফিরে “গেছেন কর্মন্থলে। ছ'এক জন ঘণিষ্ট সহকর্মী ছাড়া 
সকলের কাছ থেকেই সবদ্ধে'গোপন রেখেছিলেন বিয়ের খবরট। | 
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কিন্ত পরদিন ক্লাসে ঢুকেই বুঝলেন, চট্টগ্রামের ছাত্রমহলে তার 
অতি গোপনীয় খবরটি ইতিমধ্যে বেতারিত হয়ে গেছে। 

দেখলেন, বোর্ডে চকখড়ি দিয়ে কে যেন লিখে রেখেছে : “সরসীর 
বুকে ছলিছে মৃণাল কুমুদের আশা! লয়ে 1 

নিজের ক্লরসী লাল নামের সঙ্গে তরুণী পত্রী মুণালের নাম যোগ 
করা কবিতার লাইনটি সেদিন তরুণ অধ্যাপকের মনে খুশির হাওয়া 
বয়ে আনলেও তার সঙ্গে ভবিষ্যৎ কালের কুমুদের আবির্ভাবের কল্পনায় 
মুহুর্তে লঙ্জারুণ হয়ে উঠেছিলে৷ তার সারা মুখ । 

কিন্তু ছেলেদের কাছে এ লজ্জা প্রকাশ করলে তে৷ 'চলবে না । 
সঙ্গে সঙ্গে মনস্থির করে ফেললেন তরুণ অধ্যাপক । 

একটা উচ্চ হাসিতে সারা ক্লাসকে ভরে দিয়ে লঘু হাতে তিনি 
যুছে দিলেন, বোর্ডের কবিতার লাইঙজগ। তারপর মৃছু হাসির সঙ্গে 
শুরু করলেন ক্লাসের কাজ । 

কথাট। মনে হতেই এত দিন পরেও একটা স্মিত হাসির ছেখয়া 
লাগলে! ডাঃ সান্তালের প্রো মুখে। 

লঘু হাতে তিনি মুছে দিলেন বোর্ডের শিল্পকর্ম । শুর করলেন 
ক্লামের কাজ । 

ঘটনার «জর কিন্তু সেখানেই মিটলো ন1। 

পর পর তিনটে ক্লাস করে ঘর থেকে বেরলে। লীলা । অন্ত ছেলে 
মেয়েরা তার আগেই বেরিয়ে গেছে। বড়ই ক্লান্ত লাগছে যেন। 
মাথাটা বিম্ঝিম করছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে দি'ড়ির পাশে 
একটু দীঁড়ালে। ৷ 

দোতলার ও পাশের করিডোরে -কয়েরুটি ছেলে জটল! পাঁকা- 
সিলে!। 

তাদের ভিতর থেকে একটি ছেলে সণ করে এগিয়ে এলে! র 
একেরারে সামনে । সুখে হু্মীর হাষি। : 

১২৪ 


হাত জোড় করে অতি বিনয়ে বিগলিত ছয়ে ছেলেটি বললো : 
আই ও ইউ আযান আযাপোলজি মিস্‌ মভুমদার | 

লীল! ভ্র কু্চিত করে প্রশ্ন করলে : কি ব্যাপার বলুন তো? 
কিসের আযাপোলজি ? 

__মানে, বোর্ডের ওই ছবিটা আমিই একেছিলাঞ্। নেহাতই 
একটা অনেস্ট, জোক্‌। আশা করি আপনি কিছু মনে করেন নি। 

মনে করে রাখবার মত ব্যাপার ওটা নয়। এতক্ষণে লীলার মন 
থেকে ব্যাপারটা মুছেও গিয়েছিলো । 

কিন্ত ছেলেটির ধরন-ধারনে হুঠাৎ তার মনটা কঠিন হয়ে উঠলো! । 
রুষ্ট স্বরে বললে! : থার্ড ইয়ারে পড়ছেন, অথচ স্কুলের ধাড়ি ছেলেদের 
বদ অভ্যাসগুলে। এখনে! ছাড়তে পারেন নি? বোর্ডে মেয়েদের ছবি 
আকবার মত বয়স যে আর্গনার নেই এটুকু বুঝে চলবার মত বুদ্ধি 
আপনার থাক! উচিত ছিলো । 

ছেলেটি ছষ্টমীভর! হাসি হেসে বললো : এ» আপনি দেখছি 
বড্‌ডে৷ রেগে গেছেন। প্লিজ 

ছেলেটি আরে! এক পা এগিয়ে আসতেই ধমকে উঠলো! লীল৷ : 
থামুন। আপনার সঙ্গে বাজে কথা বলে নষ্ট করবার মত সম 
এখন আমার হাতে নেই। আপনি আস্মুন। ্ 

লীল! পাশ কাটিয়ে পা বাড়াতেই ছেলেটি বলে উঠলো! : আপনি 
কেন যে হঠাৎ এমন 'ক্ুয়েল' হয়ে উঠলেন আমি তে৷ বুঝতে পারছি 
না। একটা অতি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কেন যে আপনি এত রাগ 

করিডোরের ছেলেগুলোও পায়ে পায়ে ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে । 
তাদের ভিতর থেকে একজন বলে উঠলো! : কি রাগ হয়েছে রে--. 
বাংল! না সংস্কৃত? 
আরেক জন তাতে ফৌড়ন দিলে : অমু-পূর্বক নয় তো? 

, ২৯: 


. হঠাৎ থমকে কিরে দাড়ালো লীলা । রাগে ও দ্বপায় ওর. চোখ- 
সুখ লাল হয়ে উঠেছে। তীব্র কণ্ঠে বললো : রাগের অনেক রকম রূপ 
আপনাদের জানা আছে দেখছি। কিন্তু রাগ ষে মাথা থেকে নেমে 
পায়ের তলায় এসেও পৌঁছে সে খবর জানেন কি? 

ইন্সিতটা্টিক বৃধতে ন! পেরে একটি ছেলে বললো : তীর মানে? 

--মানে আমার পায়ের এই শ্লিপার। 

যে ছেলেটি প্রশ্ন করেছিলো লীলার এই পচ জবাবে লে সুহূ্ে 
মাথা নিচু করলো । 

কিন্ত কথার জের টানলে! আর একটি ছেলে । লু পরিহাস 
লীলার অপমানের আঘাতটাকে উড়িয়ে দিয়ে সে বলে উঠলো! : 
মেয়েদের হাতে মার তো৷ ছেলের! চিরকালই খেয়ে এসেছে । এতে 
আর নতুন কি আছে বলুন? তবে" জুতোর মার এই যা। কিন্ত 
তারও তো৷ নজীর রয়েছে পুরাণে । ন্বয়ং মহাদেবই যখন বুকে ধারণ 
করেছেন মহাকালীর চরণ যুগল, তখন আমরা তো৷ তার কাছে নস্যি, 
'না হয় স্লিপার যুগল চরণই ধারন করলাম একবার । 

ছেলেটি কথা শেষ করে হো! হো! করে হেসে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে 
তার সঙ্গে গল! মেলালেো অন্ত ছেলের দল। 

কিন্ত লে গলা ছাপিয়েও ভেসে এলো আর একটি দৃপ্ত কগ্বর। 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো আর একটি ছেলে। শক্ত উচু চেহারা । 
হাতে বই-খাতা। 

করত পায়ে ওদের কাছে এসে ভত“সনার সুরে বললো : ছিঃ ছিঃ, 

ঁ ৃ 

কি হচ্ছে আপনাদের? লজ্জা করে না একটি মহিলার সর্্জ এ 
ধরনের কথাবার্তা বলতে ? 

যে ছেলেটি নিজের রঙদ্িকতায় নিজেই মশগুল হয়েছিলে। কথার 
জবাব দিলে! সেই। | 

বললে। : লাঙ-লজ্জার জমাখরচট! আপাতত না হয় তোলাই 


থাক। কিন্ত জিজ্ঞেস করি, আপনি কে ? কোথেকেই বা উদয় হলেন ? 

পিছন থেকে একটি ছেলে বললে! : কোন্‌ গগন থেকে নেমে এলে 
চাদ? নাচতে জানে? 

হুংকার দিয়ে উঠলো নতুন নেমে-আস! ছেলেটি : থামুন । অসভ্য- 
তারও সীর্গী আছে । 

আগের ছেলেটি তবু রসিকতার আমেজেই বললো : ষ কিন্ত ব্রাদার, 
আপনিই তো ভূল করেছেন। এটা তো মধ্যযুগ নয়। বিংশ 
শতাব্দী । এ ধরনের শিভ্যালরির কাল তো অনেক কাল কেটে গেছে। 
হায়রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল । 

নতুন ছেলেটি বাধ। দিলে! : আপনার রসিকতা রাখুন ৷ দয়া করে 
এখান থেকে সরে পড়ুন । ওকে নিচে নেমে যেতে দিন। 

--যদি সরে না পড়ি-- 

--তাহলে সরিয়ে দেব। 

-গায়ের জোরে নাকি? 


দরকার হলে তাই। আর সে জোর যে আমার আছে এবং 
আপনাদের সকলের চেয়ে বেশ খানিকটা বেশীই আছে সেটা বোধ 
হয় এতক্ষণে আপনাদের মালুম হয়েছে। ৰ 

নতুন ছেলেটির কথায় সবাই এবার ওকে ভাল করে লক্ষ্য করে 
দেখলো । লীলাও তাকালে ওর দিকে । 

সত্যি, সুখের কথার সঙ্গে ওর দেহ-গঠনের মিল আছে। দরকার 
হলে গায়ের জোর খাটাবার মত সামর্থ্য ও রাখে। 
, "ছেলের দলের রসিকতার উৎসাহ তাই আর অগ্রসর ধূলে। না । 
ছোটখাট ছু" একট! টিগ্রনি কেটে পায়ে পায়ে তারা! সরে পড়লো । 

নতুন ছেলেটি লীলার দিকে চেয়ে হেসে বললে! : আর ওর! 
'াপনাকে বিরক্ত করতে আসবে বলে মনে হয় না। আপনি এবার 
নিবিষ্নে. যেতে পারেন। 
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লীলা! ওর দিকে একবার তাকিয়ে বললো! : ও$ আচ্ছা! । 

তারপর পা! বাড়াতে যেয়েও কী ভেবে হঠাৎ থামলো লীলা । 
বললো : কিস্ত-_ 

ছেলেটি বলে উঠলে! : বেশ তো, চলুন আপনাকে ট্রামে তুলে 
দিয়ে আসছি।, 

-_-না, না, আমি ঠিক সে কথা বলছি না । 

স্্তাহলে ? 

--মানে, আপনি কি সায়েন্স পড়েন? কোন্‌ নি আপনাকে 
তো! এর আগে দেখেছি বলে মনে হয় না। 

-_না দেখাই স্বাভাবিক । আমি এখানে পড়ি না। তবে মাঝে 
মাঝে আসি। 

শ্যিত হাসি সুখে ফুটিয়ে লীলা বললে! : কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না । 


ছেলেটিও হেসে বললো! : বুঝিয়ে দিলেই ঠিক বুঝতে পারবেন। 
আমি পোস্ট-গ্রাঙজুয়েটে পড়ি। তবে এ কলেজের প্রাক্তন ছাত্র 
হিসাবে এখানকার থ.তে পড়ি। আর সেই সুত্রেই এখানে যাতায়াত। 

কি জানি কেন লীলার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেলো : তাহলে 
তো! আপনার আজকের উপস্থিতিটা নেহাংই ত্যাক্সিডেন্ট । আর 
কখনো! আপনার সঙ্গে দেখা নাও হতে পারে। 

কথাটা বলে ফেলেই কেমন যেন বিব্রত বোধ করলে! লীল!। 
কিস্ত তীর তখন জ্যামুক্ত হয়ে গেছে। তাই কেমন যেন অসহায় 
ভাবে ছেলেটির সুখের দিকে তাকালো! লীলা ৷ ছেলেটি কিন্ত লঘু 
হাস্যে পরিশ্থিতিটাকে তরল করে দিয়ে বললো : দেখুন, কোন্টা 
জ্যাক্সিভেট আর কোন্টা বিধাতা পুরুষের প্ল্যা্ড আাকৃসন তা কি 
কেউ. বলতে পারে? দেখা যে আমাদের কখনে! হবে না তাই ব 
কি করে জানলেন আপনি ? 
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লীলা এ কথার কোন বাব দিলো! ন| । মৃছ্‌ হাঁসির টুকরো 
মিলিয়ে দিলে! ছেলেটির হাসির সঙ্গে । 

পার্টটাকে কোনাকুনি পেরিয়ে ওরা ততক্ষণে ট্রাম রাস্তায় পৌঁছে 
গেছে প্রায় । 

লীলা বললো! : সে সম্ভাবনাটা আপনার বিধাতা! পুরুষের খাতায়ই 
তোল! থাক আপাঁতত। কিন্তু আমার তরফ থেকে আপনাকে ষে 
ধন্বাদটা এতক্ষণে অবশ্য জানানো! উচিত ছিলে! সেটা! জানানো 
হয় নি বলে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করছি । 

ছেলেটি বললে! : বেশ তো, বেটার লেট গ্ভান নেভার । এবার 
সকৃতজ্ঞ চিত্তে সেট! জানিয়ে ফেলুন। এরপর হয়তো স্থযোগ নাও 
পেতে পারেন। কারণ আপনার ট্রাম প্রায় এসে পড়লো! । 

লীলা! হেসে বললো : বাকভঙ্গীতে আপনিও দেখছি ওদের থেকে 
কমতি যান না। 


কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি রুক্ষ কণ্ঠে বলে উঠলো! : 
আমাকেও কি আপনি ওদের দলের লোক বলেই মনে করলেন না কি? 

কথাট। বল! যে সত্যি ঠিক হয় নি, বিশেষ করে যে মানুষটি 
কয়েক মুহূর্ত আগেই তাকে একট! অশোভন পরিবেশ থেকে উদ্ধার 
করে এনেছে তার একটুখানি সহজ রমিকতাকে সরল ভাবে গ্রহণ 
করাই যে উচিত ছিলো, সট! উপলব্ধি করে লীলাও ব্যগ্রকে বলে 
উঠলে : না না, আপনি বিশ্বাস করুন, ওটা! আমার কথার কথা মাত্র। 
আপনার সামান্তমাত্র পরিচয় যা আমি পেয়েছি তাতে আপনার 
সম্পর্কে আমার মনে শ্রন্ধাই জেগেছে । আপনি বিশ্বাস করুন-_- 

ট্রামটা তখন স্টপেজে এসে থেমেছে ৷ ছেলেটি বললে। : আমাকে 
অতে। করে বিশ্বাস করাতে বসলে যে আপনার ট্রামই লে যাবে । 

_ ট্রাম একটা গেলে আর একটা আসবে, কিন্তু প্রথম পরিচক্জেই 
আমারী়ন্বন্ধে কেউ একট! ভুল ধারন! নিয়ে যাবে সেটা! আমি চাই না। 
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ট্রামটা চলে গেলো! । সেদিকে চেয়ে ছেলেটি বললো! : ট্রামটা 
যখন সত্যিসত্যি ছেড়ে দিলেন, তখন এখানে দাড়িয়ে ভূল বোঝাবুঝির 
ফয়সাল! না করে চলুন ধীরে ধীরে হাটতে হাটতেই কথ! বলি। 
আমি ওই দিকেই যাব। 

: --ৰেশ, তাই চলুন । 

ফুটপাথ ধরেই হ'জন এগিয়ে চললো । চলতে চলতে এক সময়ে 
 ছ'জনের পথ ছ'দিকে মোড় ঘুড়লো। ৷ | 

কিন্ত উভয়েরই অজ্ঞাতে ছ'জনেরই মনের পথ যে কখন এক সঙ্গে 
মিশে গেছে তা বোধ হয় ওরাও টের পায় নি। | 


টের পেলো লীলা কয়েক দিন পরেই। 

কলেজের ছুটির পরে তাড়াতাড়ি ট্রাম-স্টপে এসে দাড়াতেই দেখে 
সেখানে দাঁড়িয়ে মিটি মিটি হাসছে মনকেতন । সে দিনের সেই 
ছেলেটির নাম মনকেতন । 

লীল! সোল্লামে বলে উঠলে! : আরে আপনি এখানে ? 

মনকেতন বললো! : আপনার অপেক্ষাতেই দাড়িয়ে আছি। 

--তার মানে? আমি এই সময় এখানে আসব আপনি জানতেন 
নাকি? 

স্ন্া। 

--কি করে জানতেন ? আপনি কি অন্তর্যামী ? 
" --অন্তর্যামী না হয়েও অনেক কিছু জানা যায় মিস্‌ মজুমন্রার | 
কলেজের কাচ-ঢাকা নোটিশ বোর্ডের রুটিনটাই আমাকে বলে দিয়েছে 
টিসি ধরখানে আসবেন ট্রাম ধরতে । | 

ওঃ তাইঞবলুন। আপনি দেখছি একেবারে সখের গোয়েন্দা 

বনে গেছেন। 

স্পবনেছি কি আর সাধে বনেছি দায়ে পড়ে । 
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স্পমানে ? 

-_মানে, আমার একটি দূর সম্পর্কের বোন আছে। আশুতোষে 
পড়ে। থার্ড ইয়ারে । আমি মাঝে মাঝে একটু আধটু পড়াই। 
কিন্তু মেটাফিজিক্স নিয়ে বেচারি একেবারে হিমসিম খাচ্ছে। অথচ 
সামনেই বাধিক পরীক্ষার ভাড়া । আমার কাছে আপনার গল্প শুনেই 
চেপে ধরেছে, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে পরীক্ষা -বৈতরনীর পারানীর 
কড়ি যোগাড় করবে। 

লীল! হেসে বললো, তবেই হয়েছে । এ যে এ বলে আমায় গ্াখ, 
ও বলে আমায়। তবু ওকে নিয়ে একদিন আস্থন না আমাদের বাড়ি। 
ছু'জনে মিলে না হয় পারানীর কড়ি ভাগাভাগি করা যাবে । 

-আর আমি বুঝি একল! এ পারে বসে হা-ছতাশ করব? 

লীল! হেসে বললো : না না, আপনার জন্যেও ব্যবস্থা থাকবে । 

-কিসের? 

_কেন? লুচি-মিষ্টির ? 

--কিস্ত আপনি থাকবেন পড়ার ঘরে মেটাফিজিক্সের তবালো- 
চনায় ব্যস্ত, আর চাকর চিনির িলিনিররাগ নিন 
যে পান্সে লাগবে মুখে। 

_বেশ তো, মিষ্টান্স হাতে মিষ্টি হয় সেই ব্যবস্থাই না হয় কর! 
যাবে। আপনার! তাহলে আসছে রবিবার হুপুরেই আম্মন। কেমন ? 
তাহলে ওই কথাই পাকা রইলো! । 


সেই রবিবারের সাক্ষাতের ব্যবস্থা ক্রমে রবিবারকে অতিক্রম করে 

বারাস্তরে বিস্তারিত হতে লাগলো ! কখনো! কলেজের শেষে গড়ের 

মাঠের নির্জন বৃক্ষছায়ায় । কখনো! ছুটির দিনে বোটারীফ্যাল গার্ডেনের 

কুগতলে। আবার কখনো বা! পলাশী গেট পেরিয়ে ফোর্ট বা হাতে 

রেখে নেক দূরে গ্াতীরে অত্তায়মান দূর্ধের লাল আতা মেশানো! 
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ঝিলিমিলি জলের দিকে চেয়ে। হছটি মুখর মুখের অনেক কথা । 
ছটি হাতের কাপ! কাপা আঙুলের অনেক ছোঁয়া। ছটি হৃদয়ের 
জনেক পাপড়ি মেলা । অন্ুরাগের করম্পর্শে অনেক থরো থরো৷ 
কাপ1। 

লীলা-মনকেতনের তখনকার লেখা ছ'খানি চিঠি অনেক কাল 
পরে সলিল আমাকে দিয়েছিলো । প্রথম-প্রেমের আবেশে মগ্ন ছটি 
হৃদয়ের আত্ম-নিবেদনের মধুর স্পর্শ তার ছত্রে ছত্রে। | 
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মনকেতন লিখেছিলো : 

এমন এক দিন ছিলে! যখন সির ওরা পৃথিবীকে 
কেন্দ্র করেই চলে ছুর্যের আবর্তন । তারই ফলে হয় দিন-রাত, হয় 
খতু চক্রের পথ-পরিক্রম| | 

ক্রমে বিজ্ঞানীদের কাছে ধর! দিলো নতুন তথ্য । ব্দলে গেলো 
থিয়োরি। আমরা জানলাম, সুর্ধকে কেন্দ্র করেই নিয়ত আবতিত 
হয়ে চলেছে পৃথিবী । তারই ফলে চলে দিনের পরে রাত, খতুর পরে 
খতুর আবর্তন। 

আমার কি. মনে হয় জানো, আাগের বিয়োরিটাই ছিলো সঠিক। 
বেচারি টলেমীকে হাতের কাছে আজ পেলে তার হয়ে বিশ্ব-বিজ্ঞানীদের 
কাছে আমি এক দফ। লড়ে দেখতুম। 

তুমি হয় তো৷ অবাক হয়ে ভাবছ, অর্থনীতির ছাত্র আমি হঠাৎ 
আষ্ট্রনমির তত্ব নিয়ে আমার এতো মাথাব্যথা পড়লে! কেন? 

কারণ-__তুমি।- আঁতকে উঠো ন! লক্ষমীটি সত্যি তুমি। কেমন 
করে? বুঝিয়ে বলছি। 

তুমি বা আমি কেউই বৈয়াকরণ নই। তবু ব্যাকরণের মোট! 
কথাগুলো! আমাদের খুবই জানা আছে। ব্যাকরণশান্ত্র বলে নূর্ব 
পুংলিঙ্গ শব আর পৃথিবী স্ত্রীলিক্গ শব । প্রতীক ব্যবহার করে বলে 
পারি, স্ব পুরুষ আর গৃখিবী নারী । 

এবার বলো! ভো, কে কাকে ঘিরে নিয়ত ঘুরে ঘুরে মরছে? 
পৃথিবী স্ু্ুকে ঘিরে ঘুরছে? না দূর্ঘ বেচারি অবিরাম ঘুরে মরছে 
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পৃথিবীকে কেন্ত্র করে--কখনে৷ বা একটু-দৃষ্টিপাতের লোভে, কখনো 
বা বাঁকা ঠোটের একটু মিষ্টি হাসির আশায়, কখনো বা একটুকু 
ছেয়ার একান্ত হ্যাংলামিপনায় ? 

দোহাই তোমার, অমন করে ফিক্‌ ফিক করে হেসে! না। হ্ুর্ধ- 
পৃথিবীর কথা থাক, নর-নারীর কথ চুলোয় যাক, আমার কথ তুমি 
শোনো, আমার দশা তুমি দেখো, আমার ব্যথা তুমি অনুভব করো । 
বলো তো, কবে আমার এ পৃথিবী-পরিক্রমার শেষ হবে? সব 
ঘোরাঘুরির অবসান করে কবে পাব বাসর-ঘরের "পথের নিশানা ? 

বলো--বলো--বলো-_ | 
তোমার মন 

জবাবে বুঝি লীলা লিখেছিলো : 

সীমাহীন সুনীল সাগর.. 

জরে উদ্ির নীলা মণি দিয়ে বোনা নীল বসনে অঙ্গ জড়িয়ে 
যেন অঘোরে ঘুমিয়ে আছে পাতালপুরীর রাজকন্তে-"* 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে'*" 

অপরূপ ব্বপ্ন-- 

নিজের মনের অনেক কামনা আর অনেক বাসনা যেন একে একে 
পাপড়ি মেলে ধরলে! আকাশের পানে""' 

পরিপূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠলো একটি নীলপন্*** 

ছুই নিথর অখর্থির নীল দৃষ্টি. মেলে ধরলো! উধ্বধ আকাশের 

. নীরব কণ্ঠে জানালো! ব্যাকুল প্রার্থনা". 

কোথায় তমোহরণ হিরণ্যপাণি আলোক-দেবতা-* 

দেখা দাও"? | 

সার্থক করো জীবন'"" 

দিন যায়'--পক্ষ ঘায়.*'বর্ধ যায়. কল্পাস্তও বুঝি 'পার হুয়ে যায়. 
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কিন্তু কোথায় তমোহরণ হিরপ্যপাণি সপ্তাশ্বরতেশ্বর-.. 

সহস বুঝি হলে উঠলো অয়স্কাস্ত আকাশ." 

আলোক-দেবতাঁর সুবর্ণ পদচিহ্কের আভাষ বুঝি অখকা পড়লে) : 
আকাশের নীল গায়... 

সন্তাঙ্থের ্ষুরশব্দে জেগে উঠলো! রামধনুর বর্ণস্তার**. 

আবিভূতি হলো কণককাস্তি সুর্য দেবতা... 

থরে! থরো কম্পণ জাগলো! নীলপল্পের অঙ্গে অঙ্গে" 

আবেশ-বিহ্বল কণ্ঠে জাগলো! সঙ্গীত" 

ধন) হলো অঙ্গ মম পুন হলো অন্তর". 

কিন্ত হায়রে ! 

সবি যে বৃথা হলো” 

বুঝি বা ব্যর্থ হলো! এ পুণ্য লগ্ন "' 

হিরণ্যপাণির সঙ্গলাভ তো হলে! না নীলপদ্মের জীবনে-." 

সে যে রয়ে গেলো সুদুর আকাশ-লোকে'"' 

আলোর দূত সে পাঠালো '*. 

পাঠালো! আশার বাণী--কিরণম্পর্শ*" 

কিন্তু কই ? 

দেবতা স্বয়ং তো আসন পরিগ্রহ করলো না নীলপন্মের মর্ম- 
আসনে ? 

“ওগে। সুদুর, বিপুল সুদূর তুমি যে”""" 

আকুল ক্রন্দনে মুখর হলে নীলপন্লের বেদনা-নীল কণ্ঠ" " 

ওগো তমোহরণ হিরণ্যপাণি আকাশবিহারী আলোক-দেবতা'** 

কবে তুমি নেমে আসবে আকাশ-শয়ন ছেড়ে আমার নীল নীল 
মনের আসনে'*" র্‌ 

কবে তোমার চরণস্রীর্ল' লাভ করে ধন্ত হবে আমার হাজার 
কামনার হাজার বাসনার নীল পাপড়ির": 
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টার রোরা নর 
কবে'**কবে*-"কবে 1"" 
তোমার লীলা-কমল 


ছ'খানি চিঠি। ছুটি তরুণ প্রাণের অসংকোচ আত্মপ্রকাশ। 
অনুরাগের গভীর রঙে রাঙা । আসন্ন মিলনের প্রত্যাশায় উৎকঠ 
আকুল । | 

হায়রে! তখন কি ওরা স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলো৷ যে জীবন- 
সমুদ্রের এই নিঃশেষ মন্থনে সধা-পারাবারের বুক ভরে যাবে মৃত্যুনীল 
বিষে! আর সেই বিষ ওদেরই আকণ্ঠ পান করতে হবে হই অঞ্জলি 
ভরে! 
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ছুটি প্রাণের মন-দেওয়া-নেওয়া খেলা চলতে লাগলো৷ অবাধ 
গতিতে । ডাঃ মঞ্জুমদার নিবিরোধ মানুষ । নিজের চিকিৎসা আর 
ডাক্তারি শান্তর নিয়েই মেতে থাকেন। চাঁর পাশে তাকাবার তার 
অবনর নেই। মনও নেই। নিজের নিজের পথ সবাই নিজে দেখে 
চলবে এই তার জীবনের ফিলজফি। কাজেই লীলা-মনকেতনের 
রাগ-অন্ন্রাগের পাল। তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই অনুষ্ঠিত হতে লাগলে! । 
এ সবের কোন খবরই তিনি রাখলেন না। নিজের মধ্যেই নিজে 
ডুবে রইলেন। 

হঠাৎ কিন্তু এক দিন তাকে জেগে উঠতে হলে! । 

পাটন! থেকে চিঠি লিখলেন তার এক দূর সম্পর্কের শ্যালক। 
চিঠি নয়, লীলার বিয়ের প্রস্তাব । লীলাকে তিনি ছোট বেলায় 
দেখেছেন। এত দিনে মেয়ে নিশ্চয় বিয়ের যোগ্য হয়েছে। সম্বন্ধটি 
ভাল। ছেলেটি শিক্ষিত, বিলাত ফেরং। মিলিটারিতে অফিসার 
গ্রেডে চাকরি করে। দেখতে-শুনতেও সুপুরুষ । আশা করেছেন, 
ডাঃ মজুমদারের এ বিয়েতে অমত হবে না। 

চিঠি পেয়েই যেন নতুন চোখ দিয়ে চার দিকটা! দেখলেন ডাঃ 
মজুমদার। সংসারের চেহারা যেন রাতারাতি পাণ্টে গেলো তার 
চোখে। তাই তো এ তোঃ্ুড়ই ভুল হয়ে গেছে। লীলা! যে দেখতে 
দেখতে এতোটা বড় হঞ্কুঠেছে, তাকে স্ুপাতরস্থ করা! যে তার 
প্রধানতম কর্তব্য, এ বিষয়ে তিনি যেন হঠাৎ অতিমাত্রায় সজাগ হয়ে 
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উঠলেন। ভুলে গেলেন রোগীর চিকিৎসার কথা । চিকিৎসা” 
বিজ্ঞানের বড় বড় কেতাব উঠলো শিকেয়। সব ঝেড়ে ফেলে লীলার 
বিয়ের দায়কেই তিনি একাস্ত মনে ঘাড়ে তুলে নিলেন। 


আকাশ ভেঙে পড়লে! লীলা-মনকেতনের মাথায় । 

গোলাপ-ঢাকা রঙ্িণ পথে চলতে "চলতে পথ যে সহসা এমন 
একটা অতলাস্ত গহ্বরের সামনে বাক নিতে পারে, এ আগাংক! তো 
স্বপ্পেও কখনো ওদের মনে হয় নি। | 

সেজেগুজে গুণগুণিয়ে একটা গানের কলি ভাজতে তখজতে 
সি'ড়ি দিয়ে নামতে যাচ্ছিলো! লীলা, পাশের ঘর থেকে+ গম্ভীর সন্েহ 
গলায় ডাকলেন ডাঃ মজুমদার। 

ধীর পায়ে ঘরে ঢুকলে! লীলা । 

ডাঃ মজুমদার কি যেন লিখছিলেন। মুখ না তুলেই বললেন, 
তুমি বসো মা। কথা আছে। 

ডাঃ মজুমদার চিরদিনই অল্প কথার মানুষ । লীল! চুপচাপ 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । 
_ ডাঃ মজুমদার বললেন : আজ আর তুমি কোথাও বেরিয়ো! না৷ মা, 
বাড়িতেই থেকো । 

কেমন যেন খটকা লাগলে! মনে। জিজ্ঞেস করলো! : কেন বাবা ? 

--পাটনা থেকে ওর! আজ তোমাকে দেখতে আসবেন। 

দেখতে আসবেন? আমাকে ? মানে 

ধীর গলায় ডাঃ মজুমদার বললেন : তোমার বিয়ের ব্যবস্থা আমি 
প্রায় ঠিক করে ফেলেছি। এখন মেয়ে দেখে ওদের পছন্দ হলেই 
আজই কথ আমি পাকা করে ফেলব। 

লীলার মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গেলো৷ বুর্ধি3, এ ও কি শুনছে? ওর 
বিল্মে? মনকেতন নয় এমন একজনের সঙ্গে? তাকি করে হবে? 
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বিশ্ময়বিমূঢ় কণ্ঠে লীলা! যেন আর্ভনাদ করে উঠলে! : কিন্তু বাবা-_ 

আর কোন কথ! লীলার মুখ দিয়ে বের হলো! না। কথ! বললেন 
ডাঃ মজুমদার: এতে আর কিন্তুর কি আছে মা? বিবাহ হিন্দুর 
দশবিধ সংস্কারের অন্যতম, বুঝি ব! প্রধানতম। তোমার ম! বেঁচে 
থাকলে এ ব্যবস্থা তিনি অনেক আগেই করে.ফেলতেন, আমার ক্রটির 
জন্যই বিলম্বটা ঘটে গেছে।' ” 

লীলা বাধা দিলো! : কিন্তু বাবা, আমি তো! এর কিছুই জানি না । 

_ নাঃ এ কয় দিন তোমাকে কিছুই জানাই নি। সব খোজ 
খবর নিয়ে মনস্থির করে তবে তোমাকে জানাব এই আমার ইচ্ছে 
ছিলো । তুমি কিছু ভেবো ন1। যতদুর খবর পেয়েছি, ছেলেটি ভাল । 
বিলেত ফেরৎ । মিলিটারিতে অফিসার গ্রেডে চাকরি করে । দেখতে- 
শুনতেও ভাল। আমি. আশীর্বাদ করছি, এ বিয়েতে তুমি সুখী 
হবে। 

লীল! মুখ নিচু করে বসে ছিলো৷। হঠাৎ যেন কি একট! সংকয্ের 
রেখা কঠিন হয়ে ফুটে উঠলো! ওর মুখে । মাথা তুলে বললো! : কিন্ত 
আজ যে আমাকে একবার বেরুতেই হবে বাবা, আমার একটা 
এনগেজমেন্ট আছে। 

ডাঃ মজুমদার বিরস্ত বোধ করলেন। বললেন : আজকের জন 
এনগেজমেন্টটা কি ভাঙা যায় না? 

-না বাবা। আমি একবার বেরুছি। তুমি কিছু ভেবনা। 
আমি বেশী দেরী করব ন|। | 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই লীলা দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
সি'ড়িতে পা দিলে । 

ডাঃ মজুমদার তীক্ষু দুটিতে তার গমন-পথের দিকে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর চোখ ফিরিয়ে তাকালেন দেয়ালে টাঙানো 
স্বগগত। স্ত্রীর ফটোখানার দিকে । 


মনকেতনকে এক রকম জোর করেই ধরে নিয়ে গেলে! লীলা । 
সোজা হাজির হলো গঙ্গাতীরে । একটা নির্জন জায়গা! দেখে গাছ- 
তলায় ছায়ায় বসে পড়লো । 

নীরবেই তার পাশে বসলে! মনকেতন। লীলার সারা মুখ থম্‌ 
থম্‌ করছে। একটা অস্থির চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়েছে তার চাল চলনে। 
মনকেতন প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেছিলো, স্তরীই ছুপুর বেলায় হঠাৎ গঙ্গার 
ধারে কেন যাবে? কি হয়েছে তোমার ? 

লীল] সে প্রশ্নের কোন জবাব দেয় নি। শুধু নিডিরাছি চলো । 
গেলেই জানতে পারবে । 

লীলার ভাবগতিক দেখে মনকেতন কেমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলো । 
তাই আর কোন প্রশ্ন করে নি। লীলার সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলতে 
ফেলতে গঙ্গাতীরের গাছতলায় এসে বসেছে। 

খানিক চুপ করে থেকে লীল। অতি সংক্ষেপে সব কথাই খুলে 
বললে। ৷ 

মনকেতন গম্ভীর হয়ে সব কথা শুনে বললো : এতো ভালই হলো।। 
শিগগিরই একটা নেমন্তন্ন খাওয়া যাবে। 

লীলা ধমক দিয়ে উঠলো : থামো৷ তুমি। এটা তোমার ঠাট্টা 
করবার সময় হলো ! 

মনকেতন কৃত্রিম হেসে বললো! : তাহলে কি করতে বলে! আমাকে? 

টস্টিলো আমরা কলকাতা থেকে কোথাও পালিয়ে যাই। 

- পালিয়ে যাব! 

-হ্যা, তাই চলো । 

_কিস্তু পালিয়ে যাব কেন? 

--তাছাড়া আর উপায় কি? এখানে থাকলে এ বিয়ে ঠেকানো 
যাবে না। 

একটু চুপ করে থেকে মনকেতন বললো! : ত| হয় ন! লীল!। 


অধৈর্য হয়ে উঠলো লীলা : কেন হয় না? এমন তো৷ অনেকে 
যায়। 

দৃঢ় কণ্ঠে বললো! মনকেতন : না, যাঁয় না। ও সব কথা নাটক- 
নভেলের পাতায়ই শোভা পায় লীলা । জীবনের পাতায় ওর কোন 
দাম নেই। তা ছাড়া এমনগ্কি অপরাধ করেছি যে পালিয়ে যাব ? 

_-তুমি তাহলে কি করতে বলো ? 

_-আমি বলি, চলে! হু'জনে তোমার বাবার কাছে যেয়ে তার 
আশীর্বাদ চেয়ে নি। 

আতংকে শিউরে উঠলো! লীলা! । তাড়াতাড়ি বলে উঠলো : 
আমার বাবাকে তুমি চেনো না মন। এ বিয়েতে তিনি কিছুতেই মত 
দেবেন না। 

--কিস্ত কেন মত দেবেন না? পাত্র হিসাবে আমি কি এতোই 
খারাপ? 

-_পাত্রাপাত্রের বিচার এক্ষেত্রে অবাস্তর। আমার বাবা এমনিতে 
ভালমানুষ। কিন্তু বড় একরোখা । একবার যখন বিয়ের ব্যবস্থা 
একট করেছেন তখন কোন মতেই তার থেকে তাকে নড়ানো যাবে 
না। 

মনকেতন বললো! : তবু আমার মনে হয় সব কথ খুলে বলে তার 
অনুমতি চাওয়াই আমাদের কর্তব্য । তুমি তার একমাজ্রমেয়ে । 
তোমার মনের দিকট! তিনি নিশ্চয়ই বিবেচনা করবেন ।  ' £%৮ 

-না না, তা তিনি করবেন না। ররং তাৰ অজ্ঞাতে এত দিন 
আমি তোমার সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে মেলামেশা! করেছি এ কথ! জানলে 
তিনি তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠবেন। পাটনার বিয়ের সম্বদ্ধটাকে 
এমনিতে যদি বা আরো কিছু দিন পিছিয়ে রাখা যেতো৷ তাও আর 
যাবে না। হয় তো৷ টেলিগ্রামেই বিয়ে পাকা করে ফেলবেন। 

এক সঙ্গে এতগুলো! কথ! বলে লীল! উত্তেজনায় হাপাতে লাগলে! । 
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তার দিকে চেয়ে মনকেতন বললো! : শুধুমাত্র উত্তেজনা! ও আবেগে 
জীবনের কোন কঠিন সমস্তার সমাধান হয় না লীলা। তুমি শাস্ত 
হও, স্থির চিত্তে ভেবেচিস্তে কাজ করো! । 

লীলা! বললে! : আমি কিছু ভাবতে পারছি না৷ মন, তুমি আমাকে 
বাঁচাও। যেমন করে হোক আমাকে বাঁচাও । 

মনকেতন গম্ভীর গলায় বললো! : বাঁচার পথ বড় ৪০ | 
" সে কি তুমি পারবে লীলা ? 

--পারব খুব পারব । তুমি বলে! কি করতে হবে। 

--তাহলে চলে! তোমাদের বাড়ি। তোমার বাবার কাছে। 

--কিন্ত বাব! যি মত না দেন। ধরো, রাগের মাথায় তোমাকে 
যদি তাড়িয়ে দেন বাড়ি থেকে, তখন ? 

-_তখন তুমিও বাড়ি ছেড়ে চলে আসবে আমার হাত ধরে । 

--ওরে বাপরে! বাব! যে তাহলে জীবনে আর আমার মুখদর্শন 
করবেন না। 

--তা নাও করতে পারেন। বাকি জীবনটা তাহলে আমার 
মুখদর্শন করেই কাটাবে। 

গম্ভীর ভাবে কথাটা বলতে যেয়েও কেমন যেন হেসে ফেললো 
নুরুন । 

িিডীলো : কি পারবে না? আমার মুখ দেখে বাবাকে তুলে 
ধাকতে? 

» ইন! না, বাবা চোখের সামনে ও ভাবে চলে আসতে আমি 
পারব না। . কিছুতেই না। তার চেয়ে কোথাও পালিয়ে যাওয়া 
অনেক সোজা! । তাই চলে । 

ঘট তিক্ত কণ্ঠে মনকেতন বললে! : ছিঃ লীলা, আমাদের ভাল- 

বা পু এমন ভাবে ছোট করতে আমি পারব না । আমরা পরস্পরকে . 

্েলেছি।.. এখন বিয়েকরতে চাই। কেউ আমরা কারো 
৪৬ 





অযোগ্য নই। তাহলে চোরের মতো! খুনী আসামীর মতে। পালিয়ে 
নিজেদের ছোট করব কেন? ' 

লীলা! অবুঝের মতো বললো! : কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না, তুমি 
যা বলছ তা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

-আর তুমি ঝ৷ বলছ জামার পক্ষেও তা করা সম্ভব নয়। 

--মামার জন্যেও নয় ? 

- তোমার জন্যেও নয়। তোমাকে আমি ছোট করতে পারি না, 
যেমন পারি না নিজেকে ছোট করতে । 

লীলা! এবার মরিয়া হয়ে উঠলো : এ তোমার অন্তায় জিদ 
মনকেতন। আসলে আমাকে তুমি ভালবাস না আর আগের মতো। 
তাই-_তাই-_ 

বলতে বলতে উচ্ছুদিত কান্নার আবেগে ভেঙে পড়লো লীলা । 


আজ লীলার কথা লিখতে বসে বার বার মনে হচ্ছে, এ ভূল লীলা 
সেদিন ন! করলেই বুঝি পারতো। লীলা বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতা, সাহসী। 
অনায়াসেই মনকেতনের প্রস্তাবে সে রাজী হতে পারতো । হয় 
তার ফল ভালই হতো। একমাত্র কন্যার প্রতি মেহবশত- জু 
ডাঃ মঞ্জুমদার ওদের বিয়েতে মত দিতেও পারতেন । নি 

না হয়, নতুন জীবনের পথে এক সাথে ওরা পদক্ষেপরথিরতো 
পৃথিবীর কঠিন মাটিতে 

আর যাই হোক, ছুটি জীবনের এত বড় অপচয় তোরিচাহলে 
ঘটতো! না। 

কিন্তু বুথাই আজ এ কথ! আমি ভাবছি। মান্য কি তার নিজের 
জীবনের কর্তা যে তাকে ইচ্ছা মত চালাবে? 

লীলার জীবনের ভাগ্যবিধাতা ,যে চরম বিপর্যয়ের পর্থোজ. 
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সেদিন টেনে নিয়েছিলো তার উপের লীলার নিজের হাত ছিলে! 
কতটুকু? 

নইলে অশ্রমুখী লীলাকে অনেক বুঝিয়ে শুনিয়ে সেদিন মনকেতন 
তাকে তার বাড়িতে পৌছে দেবার পর সার! দিন সার! রাত নিজের 
অর্গলবন্ধ ঘরে শুয়ে লীলা অবারণ অশ্রুতে উপাধান সিক্ত করলো, 
তবু মুখ ফুটে নিজের বাবার কাছে জীবনের এতে! বড় সংকটের কথাটা 
বলতে পারলো না কেন? ূ 

কেন তার জীবনের প্রথম অনুরাগের কুমসুম-কলিকে' পায়ের 
তলায় পিষ্ট করে সে সেদিন পর্বতপ্রমান ব্যথার বোঝাকে বুকের 
তলায় লুকিয়ে রেখে নীরবে সপ্তপদী গমন করেছিলো মিলিটারি 
অফিসার অপূব সোমের সঙ্গে 

আর যদি বা করেছিলো, তাহলে তারি ভারি বুটের সঙ্গে নিজের 
জীবনকে বেঁধে না রেখে কোন্‌ সাহসে ফিরে এসেছিলে৷ সেই এক- 
রোখা জেদী বাবার কাছে, যাঁর কাছে এক দিন একাস্ত নির্ভয়ে তুলে 
ধরতে পারে নি তার প্রথম দয়িত মনকেতনের লজ্জারুণ মুখখানাকে ? 
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হয় নাহয় না, কোন আইন দিয়ে, কোন লজিক দিয়ে 
জীবনকে বিচার করা যায় না । এট! কেন ঘটলো, আর ওট৷ কেন 
ঘটলো না, এর কোন ব্যাখ্যা কোন তাৎপর্য-বিশ্লেষণ মানুষের শক্তির 
বাইরে । 

অসহায় বেদনার সঙ্গে জীবনের অনিবার্ধ ঘটনা-প্রবাহে নিজেকে 
ভাসিয়ে দেওয়াই মানুষের ছুনিবার ভাগ্যলিপি। 

সেই ভাগ্যলিপির একটি ছিন্ন পাতাই লীলার জীবন-কাহিনী। 

অন্তত আমি তো তাই বুঝেছি। তাই কোন বিচার নয়, কোন 
বিশ্লেষণ নয়, শুধুমাত্র ঘটনাবলীর উল্লেখই আমি করে যাব। .তার 
বেশি কিছু নয়। 

অবশ্য সে ঘটনাবলীর দর্শক আমি নই। আমি শ্রোতা মান্র। 
সলিলই আমাকে শুনিয়েছে। তাও ধারাবাহিক ভাবে নয়। খণ্ডিত 
বিক্ষিপ্ত ভাবে। লীলার জীবন-কথা লিখতে বসে আমিও তাই 
ঘটনার ধারাবাহিকতা রক্ষা করবার চেষ্টা করি নি। কোন রকম 
গল্পের ছকে সে সব কাহিনীকে সাজাবার কথা আমার মনেও আসে নি। 


লীলার জীবন-কথা লিখতে লিখতে বার বার আমার মনে হয়েছে 
যে এ কাহিনীর নাম দেওয়া যেতে পারে-সি'ড়ি। কারণ ওর 
জীবনের মোড়-ফেরানো ছুটি ঘটনাই-_অথব! বল! চলে একই ঘটনার 
ছুটি দৃশ্ত--ঘটেছে সি ড়ির মুখে। 
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কলেজের সি'ড়ির মুখেই ওর প্রথম দেখা হয়েছিলো মনকেতনের 
সঙ্গে । 

আবার& মনকেতনের সঙ্গে ওর দেখা হলো! সি'ড়ির মুখে । এবার 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ৷ সময়ের ব্যবধান পাঁচ বছর। 


একটু ক্রত পায়েই সিড়ি বেয়ে উঠছিলো৷ লীল!। 

স্যাট-পর। লম্বা চেহারার একটি লোক মাঝ পিড়িতে ওর পথ 
রোধ করে দাড়ালো । 

প্রথমে ওর চোখ পড়লে! একজোড়া ভারি বুট আর একটা ছাই 
রঙের ট্রাউজারের উপর । 

বিরক্তিতে ভ্রু কুঞ্চিত করে চোখ তৃলতেই নজরে পড়লে! বিস্ময় ও 
আনন্দে উৎফুল্ল ছুটি আশ্চর্য চোখ । সেই ছুটি চোখে আটকে গেলো 
লীলার নিনিমেষ চোখ । পলক আর পড়ে না । 

এমনি আশ্চর্য উজ্জ্বল মুহুর্তেই বুঝি মনে পড়ে বৈষ্ণব কবির 
রসমধুর বাণী :জনম অবধি হাম রূপ নেহারন্ু নয়ন না তিরপতি ভেল। 

সবিম্ময়ে লীল! উচ্চারণ করতে পারলে! শুধু একটি শব্দ : তুমি?" 

বহু হাসিতে ছুটি ঠোট উদ্ভাসিত করে জবাব এসেছিলো! : হ্যা 
আঁমি মনকেতন। আর তুমি লীলা । 

হেসে উঠলো! লীলা : কী আশ্চর্য দেখো, সেই সি'ড়ির মুখেই 
আবার আমাদের দেখা হলো । 

ঠিক বলেছ, সি'ড়ির মুখেই আমাদের দেখা হয়, ঘরের পথে 
নয়। 

মনকেতন কথাটা বললো! সহজ ভাবৈই কিন্ত মুহূর্তে আবহা- 
ওয়াটা কেমন বিষন্নতায় ভরে উঠলো। একবার ওর মুখের দিকে . 
চেয়েই লীলা মুখ নিচু করলে! । 
সহজ হাসি দিয়ে সে-ভাবটাক্কক ঢেকে দেবার জদ্ত মনফেতন 
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বললো : তারপর কেমন আছ বলো? বই-খাতাসহ ইউনিভাপ্সিটিক ' 
সিড়িতে যখন দেখা তখন নিশ্চয় এম. এ. পড়ছ। কিন্তু সে ভদ্রলোক. 
এখন কোথায়? মানে মিঃ আহা, পদবিটা যে কি তাও তে! ছাই 
জানি না। ৃ 

ব্যথা-ছলছল ছুটি চোখ তৃলে তাকালে! লীলা । ভেজ! গলায় 
বললে : সে ভদ্রলোকের কথা পরে জানলেও তোমার চলবে । আগে 
তোমার কথা বলো । 

তেমনি হেসেই মনকেতন বললো : আহা, তা তো বলবই। কিন্তু 
অতো! সব কথা তো! এখানে ড়িয়ে হবে না। ক্লাসের প্রতি যদি 
তোমার অখণ্ড মনোযোগ ন৷ গ্রাকে তাহলে আজকের মতো ক্লাসটা। 
ফাকি দাও। চলো বাইরে কোথাও নির্জনে বসে ছু'জনের কথ! বলি 
আর শুনি। 


, দু'জনের কথা! বলব আর শুনব। গভীর বেদনায় বুকের 
ভিতরটা মুচড়ে উঠলে! লীলার । 

মনে পড়লে, অনেক দিন আগে গঙ্গাতীরের সেই শেষ সাক্ষাতের 
পরে নিজের কথা বলতে আর মনকেতনের মনের কথা শুনতে কতবার 
সে তার খোঁজ করেছিলে! । শুধুই কি কথা বলতে ? সেষে চেয়েছিলো 
অগ্র-পশ্চাৎ ভাল-মন্দ বর্তমান-ভবিষ্যৎ সব কিছু ভুলে নিজেকে 
মনকেতনের হাতে তূলে দিতে । 

কিন্তু হায়! অনেক খুজেও লীলা! সেদিন মনকেতনের সন্ধান 
পায় নি। গঙ্গাতীরের সেই অপরাহ্ন বেলায় অনর্থক কথ! কাটাকাটি 
করে জিদের বশে স্ব যে লীল বাড়ি ফিরে এলো, তারপর কলকাতার 
বুক থেকে মনকেতন যেন সহসা! ভোজবাজির মত মিলিয়ে গিয়েছিলে। ৷ 
সেদিন হুর্ধোগের ঝড়ে হাওয়ায় লীলার জীবনের আকাশ যখন 
মেঘে মেঘে কালে হয়ে উঠেছিলো, তখন- একটি মাত্র নক্ষত্রের 
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প্রত্যাশায় বধাই এই ভাগ্যহীন! মেয়েটি মাথ! কুটে মরেছিলো । আর 
“আজ এতকাল পরে সেই অনেক আশার তার! হঠাৎ মাটিতে এসে 

পাশে দাড়িয়ে বলছে--ছু'জনের কথা বলব আর শুনব। 

কী বলবে? আর কী শুনবে? কীআছে বলবার? কী আছে 
শোনাবার ? তুমি কি জানো না, সব শেষ হয়ে গেছে? 

একট! ছুর্জয় অভিমান ক্ষণিকের তরে চেপে বসলে। লীলার মনের 
পাষাণে। একটা রূঢ় জবাব দিতে যেয়েও কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারলো না। শুধু অসহায় দৃষ্টি মেলে তাকালে। মনকেতমের মুখের 
দিকে। 

সে মুখে সব-ভোলানে হাসি। ছুটি চোখে মধুর মিনতি । 

সেই মিনতির ছোয়ায় মনের পাষাণে বইলো! ঝর্ণা ধারা। লীল! 
গলে গেলো । | 

পি'ডি বেয়ে নেমে এলে ছু'জন। 

একটা ট্যাক্সি নিলে! মনকেতন। পাশাপাশি বসে বললো : 
চলে। ময়দান। 

ময়দান থেকে গঙ্গা । 

তারপর সেই নির্জন গাছতলা যেখানে ওদের শেষ দেখ৷ হয়েছিলো! 
সে আজ কত দিন আগে । 

গাছের ছায়ায় দু'জন বসলে পাশাপাশি । 

কোন কথা নেই কারে! মুখে । 

গঙ্গার ঢেউ-ভাঙা জলে আলোর ঝিলিমিলি । 

প্রথম কথা বললে! মনকেতন : তৃমি যখন মুখ খুলবেই না তখন 
আমার কাহিনী দিয়েই শুরু কর! যাক, কি বলে! 

লীল! চোখ তুলে একবার তাকালো । কথা বললে ন1। 

--সেদিন যখন তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে ফিরে গেলাম তখন 
মুহুর্তের মধ্যে যেন সার! পৃথিবীটাকে বড়ই ফাকা মনে হতে লাগলো! । 
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মুহূর্ভে যেন মিলিয়ে গেলে! পথ দেখবার আলো, ফুরিয়ে গেলো 
নিঃশ্বাস নেবার বাতাস। তোমার সঙ্গে মিশেছিলাম, তোমার কাছে 
এসেছিলাম, কিন্তু সে কাছে আসা যে এতে! কাছে আস তা আগে 
বুঝি নি। বুঝলাম সেই যুহুর্তে। বুঝলাম, তোমাকে পাবার আশা! 
ছুরাশা। বড় নরম তোমার মন। তাই আমার প্রতি তোমার ভাল- 
বাসা ঘতই নিখাদ হোক তার জন্য তোমার বাবার বিরুদ্ধে তোমার 
সমাজের বিরুদ্ধে চলবার শক্তি তোমার নেই। তাই তোমার আর 
আমার পথ এবার থেকে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলো । ভাবলাম, তুমি 
তো পথ একটা খুঁজে পেলে । কিন্তু এখন আমি কি করি? কোন্‌ 
পথে যাই? 

ভাবতে ভাবতে মাথার ভিতরটা কেমন যেন জ্বালা করতে লাগলো । 
পথের পাশের একটা রেস্টুরেন্টে বসে চা আর সিগারেট ধ্বংস করতে 
লাগলাম। 

মনের ঠিক সেই অবস্থায়ই হঠাৎ চোখ পড়লে। খবরের কাগজের 
একট। পাতার উপর। দক্ষিণ আফ্রিকার একটা স্কুলের জন্য একজন 
অর্থনীতির গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক চাই। বেতন ভাল। কলকাতা থেকেও 
অনেক দূর । বিদ্যুৎ চমকের মত মনে হল, এই তে। পেয়েছি আমার 
পথ। একেবারে সোজা! । দক্ষিণ আফ্রিক। পর্বস্ত প্রসারিত। 

ভুতে-পাওয়ার মত তখনই ছুটে গেলাম ইউনিভাসিটির ইনফর- 
মেশন বুরো-তে। 

আমার প্রস্তাব শুনে তারাই যোগাযোগ করে দিলেন দক্ষিণ 
আফ্রিকার এমব্যাসির সঙ্গে । চলে গেলাম দিল্লী। আর- একটা 
লম্বা গল্পকে ছোট করে বল! যায়-_খুব অল্পদিনের মধ্যেই নিয়োগ-পত্র» 
পাশপোর্ট ও ভিসার ব্যবস্থা করে সোজা! পাড়ি জমালাম দক্ষিণ 
আফ্রিকায়। কি রকম একটা আডভেঞ্চার বলো তো? 

লীলা ওর মুখের দিকেই চেয়েছিলো । বোধ হয় গভীর মনো- 
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যোগ দিয়ে লক্ষ্য করছিলো পাঁচ বছর আগেকার দেখা! একধানি বড় 
* 'শ্রিয় মুখের পরিচিত আদলটুকু আজও ঠিক তেমমি আছে কি না। 

মৃছু হেসে বললো! : হ্যা, খুব আযডভে্ণার ৷ কিন্তু দক্ষিণ আক্তি- 
কার মানুষ হঠাৎ কলকাতায় কি মনে করে? 

-_কিছু দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি। ভাবছি এবার এম, এ. টা 
দিয়ে দেব। সেই খোঁজখবর নিতেই ইউনিভাপ্সিটিতে এসেছিলাম। 
যদি আাডমিশন পাই তাহলে ছুটিটা বছর ছুই এক্সটেওড করে নেব। 

লীলার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেলো! : আর আ্যাডমিশন যদি 
না! মেলে? 

নিধিকার কণ্ঠে জবাব দিলো! মনকেতন : তাহলে আধার সেই 
পাগুব বজিত দেশেই চলে যাব। তুমি তো জানোই সংসারে আমার 
এমন কেউ নেই যার জন্তে এখানে আটকে থাকব। 

গম্ভীর গলায় লীলা শুধু বললো : ওঃ 

ওর দিকে চেয়ে মনকেতন বললো : কি হলে! ? হঠাৎ এমন গম্ভীর 
হয়ে গেলে কেন? এবার তোমার কথা বলো। কর্তাটি তো 
শুনেছিলাম মিলিটারি মানুষ । নিশ্চয় কোন পাহাড়ের চূড়ায় কি 
নির্জন সীমান্ত শহরে ভার ডের! । আর তোমাকে তো দেখছি ইউনি- 
ভাসিটি-যাত্রিনী কলিকাতাবাসিনী। ব্যাপার কি বলে! তো? 

_ না না, ব্যাপার আঁর কি। ব্যাপার অতি সাধারণ । 

-_মানে সেই ছ্রিকালের রামগিরি-অলকার ব্যাপার বুঝি? বক্ষ 
রয়েছেন দূর রামগিরি হার্টের কোন মিলিটারি ছাউনিতে। আর 
বিরীহিনী কান্ত রয়েছে ট্রামমন্্রমুখরিত কলকাতার অলকায়।' হস্তে 
তার লীলা-কমলের বদলে মেটাফিজিক্পের পুথি ।. কি বলো? ৃ 

লীলা-কমল কথাটা মনকেতন মেঘদুতের প্রসন্গেই উল্লেখ 
করেছিলো । ওই নায়েযে এক সময় সে লীলাকে আদর করে ডাকত 
সে কথ! ভার মনেই হয় নি। : 

৫৪ 


কিন্ত চকিতে সে-কখ! লীলার মনের পাতায় ছল্‌ ছল্‌ করে 
উঠলো । আহত বিহজীর মত সে আর্তনাদ করে উঠলে! : তুমি 
খামো৷ মনকেতনতুমি থামে! । | 

বিস্মিত হলো. মনকেতন লীলার এই আকশ্মিক উত্তেজনায় | 
বললো! : কি হলে! লীলা? হঠাৎ তুমি এমন করে উঠলে কেন? 

লীলা কোন জবাব দিলো না সে-প্রশ্থ্ের । তার ছুই চোখ জলে 
ভরে উঠলো। 

তার অশ্রু-ছলছল চোখের দিকে চেয়ে বেদনায় টন টন করে 
উঠলে! মনকেতনেরও হৃদয়। সাগ্রহে সে শুধালো : তবে কি--তবে 
কি এ-বিয়েতে তুমি সুখী হও নি? 

চোখ মুছে লীলা বললো : সুখ! সে-নুখের যে অস্ত নেই। 
একটু আগেই তুমি আমার কথা শুনতে চাইছিলে না? শোন সব 
রলছি। 

ধীরে ধীরে থেমে থেমে সবই বললে! লীলা । ছুই চোখের 
অবিরাম অশ্রচধারায় মনের সব অবরুদ্ধ বেদনাকে নিওড়ে বের করে 
দিলো । 

তারপর ম্লান ছুটি চোখ তুলে বললো! : শুনলে তো৷ আমার সব 
কথা । বুঝলে তো কত স্থুখে আমি আছি। 

- কিন্ত লীলা-- 

বলো? থামলেকেন ? এবুলো ! 

--বলার যে কিছুই আি থাকি নেই লা সব যে তুমি শেষ 
করে রেগ্েছে। আমি দুরে সরে গেলেই তূমি সুখী হবে; শুধু এই 
আশায়ই যে সুদুর আফ্রিকার পথে সেদিন আমি পাড়ি দিয়েছিলাম । 
আর এই দীর্ঘ পাঁচটি বছর আত্মীয়-বন্ধুবিহীন সেই প্রবাসে আমি যে 
শুধু এই একটি সাস্তবনা নিয়ে বেঁচে ছিলাষ্টিযে আমার সেই হাখ- 
বরণের ভিতর “দিয়েই তোমার ঘর-সংসার স্থষ্টেশাস্তিতে ভরে উঠেছে। 
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সুখ-শান্তি কি গাছের ফল মনকেতন যে তুমি ইচ্ছে করলেই 
ছটো পেড়ে আমার হাতে দিতে পার? তা হয় না, তা হয় না। 
সুখ-শান্তি আমার কপালে লেখা নেই । কিস্তু-- * | 

হঠাৎ কি যেন মনে পড়তেই লীলা চোখ তুলে তাকালো 
মনকেতনের দিকে । 

ছুটি চোখে অনেক মিনতি ভরে নিয়ে বললে! : আমার একটি 
অনুরোধ ভূমি রাখবে ? 

অনুরোধ | 

-স্থ্যা অনুরোধ । বলো তুমি রাখবে ? 

লীলার মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে মনকেতন বললো, আমি 
জানি তুমি কি বলবে। কিন্তু তা হয় না লীল।|ঁ 

--কিস্ত কেন হয় না? আমার জন্তে অনেক ছুঃখ তুমি সয়েছ। 
অথচ বুঝতেই তো৷ পারছ, তোমার এ ছু'খুবরণে আজ আর কোন 
ফলই হবে না । আমার হছঃখ তাতে এক তিলও কমবে না। 

-সত্যি লীলা, আমার সে ছুঃখবরণের চেয়েও এই ছুঃখটাই 
আজ আমাকে অনেক বেশী আঘাত করছে । এত দিন হুঃখ ছিলো 
আমার কাছে বিলাস।. সুদুর বিদেশে যখনই মন ভেঙে পড়েছে, 
যখনই হাহাকার জেগেছে হাদয়ে, তখনই এই ভেবে সান্ত্বনা পেয়েছি 
যে আমার এই ছুঃখের সনুঁত্র-মন্থনে অমতে ভরে উঠেছে বহু দূরের আর 
*একটি গৃহ-কোণ ।খ্টকিস্ত আমার স্ক্ঙ্গাস ক্লে এমনি করে ত্রাস্তি- 
দিবলাসে পরিনত হবে ক যে নী তাবত পারিনি লীলা 

-তাষইতো বলছি, এ পাগলামি ছাড়া । তুমি একর .বিয়ে 








কর। সুখী হও। ৃ 
্ান হেসে জবাব দিলো! মনকে: তোমার কথায়ই তো তোমার 
. এ কথার.” জবাব দেঞ্খ;যায় লীলার্গ* সুখ কি গাছের ফল যে ছুটো 
পেড়ে নেব 
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লীল1  সপ্রতিভ ভাবেই বলে উঠলো! : তোমার আর আমার কথা 
তো! এক নয় মনকেতন যে তার একই জবাব হবে। 

--এক নয় কেন? 

__-কারণ আমার সামনে আর পথ নেই। আর তোমার সামনে 
প্রসারিত জীবনের অফুরস্ত পথের ইসারা। | 

--এটা তোমার ভূল কথ! লীলা । জীবনের পথের কখনো! শেষ 
হয় নাঃ না আমার, না তোমার । 

-বেশ তো? না হয় তোমার কথাই মেনে নিলাম । তবে কেন 
পথের মাঝখানে হঠাৎ তুমি থেমে যেতে চাইছ? কেন তোমার 
জীবনকে ভরে তুলছঞ্রা ? 

-__কিস্তু কি দিলে ভরে তুলব? কেমন করে ভরে তুলব? 

-সেই কথাই তো! বার বার তোমাকে বলছি। তুমি এবার 
বিয়ে কর। জীবনকে ঞ্র্ করে তোলো! । 

ঘাড় নেড়ে মনকেতন বললে : সে আর হয় না লীলা । জীবনে 
পূর্ণতার লগ্ন ছ'বার আসে না। 

-স্তার মানে ? 

মানে? 

প্রহর শেষের আলোয় রাঙা ঠা জ্ | 
তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার 

কবিতা শেষ করে আ৷ লা : তেমক্তিআলোয় রাও দিন 
তে! এসেছিলো! আমার জীবনে ৷ দে ছুটি চোখে অুন্লার*্সব-টি 
পাওয়ার স্বপ্ন । কিন্তু সে সব কথা থাক। বেলা গঞ্জিয়ে এসেছে ।? 
চলে! তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দি ।. 

ছু'জনে উঠলো গাছতলা। থেকেঁ। 

খানিক এগিয়ে এসে এ ট্যাকিস্রদখতে পেয়ে 'মনকেতন 
হাতের ইসারায় তাকে থামালেো। 
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লীলা বললে! : না, ট্যাক্সি নয়। চলো ময়দানের ঘাসের উপর 
দিয়ে হাটতে হাটতে যাই। 
তাই ঠিক হলো। ট্যাক্সিওল! মির্টি হেসে ছ্িয়ারিং-এ হাত দিলো । 


অনেক দিন পরে আবার সেদিন ময়দানের ঘাসে ঘাসে ছু'জোড়া 
পরিচিত পায়ের অনেক চিহ্ন অক পড়লো । 

পায়ে পায়ে অনেক পথ ঘুরে সেই চিহ্ন উঠলো নি অতি- 
পরিচিত রেস্ট/রেণ্টের এক নির্জন কোণে। 

ছুটি মনের নিভৃত কোণেও সেদিন ফেলে-আসা অনেকগুলি 
দিনের ইসারা নতুন করে গুঞ্জণ-ধ্বনি তুলেছিলো.কি না কে জানে! 
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আর কেউ না জানুক, সলিল কিন্তু ঠিকই জেনেছিলো৷ । 

লীলাই জানিয়েছিলো। 

মনকেতনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ তার দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা, 
দ্বিতীয় সাক্ষাৎ, মনকেতনের অর্থনীতির ক্লাসে যোগদান, লীলার *্ঙ্গে 
নতুন করে ঘনিষ্ঠতা-_সবই অকুণ্ভাৰে সে খুলে বলেছিলে! সলিলকে । 

আরো বলেছিলে : দেখো সলিলদা, অনেক বড় বড় ত্যাগের কথা৷ 
ইতিহাসের পাতায় ছাড়িয়ে আছে। আমি শুধু ভাবি, আমার জন্তে 
মনকেতন যা! করেছে সেটা কি কোন ত্যাগেরু চেয়ে কম ! 

সলিল শংকিত গলায় বলেছে : দেখো লীলা, তোমার মনোভাব 
আমি বুঝি, তোমার অনুভূতিকেও আমি শ্রদ্ধা করি। তবু বলব, 
নতুন করে মনকেতনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করাট! কি ঠিক হচ্ছে? 

বিশ্বয়ে ছুটি চোখ বিস্ফারিত করে লীল৷। বলেছে : তুমি বলে কি. 
সলিলদা, একট। মীন্নুষ যে শুধু আমারই জন্তে জীবনে সব কিছুকে 
অস্বীকার করেছে সে কথা কি আমি ভুলে যেতে পারি? আর 
ঘনিষ্ঠতার কথা বলছ? মনকেতন মান্ুষ নয়, দেবতা । দেবতার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় মানুষের কখনো! অকল্যাণ হয় না। 


এ-সব কথা সলিলই আমাকে বলেছিলে 1 
অবশ্য বলেছিলে! আরো অনেক পরে। 
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এ হটাত রনাদি রানার রাত 
এসেছে। 

লীলার ব্যর্থ জীবনের প্রতি মনকেতনের দরদী মনের সহানুভূতি, 
আর মনকেতনের বঞ্চিত জীবনের জন্য তার প্রতি লীলার গভীর 
কৃতজ্ঞতা বোধ-_-এই ছই প্রবল শক্তির আকর্ষণে ওরা তখন নিজেদের 
অজ্ঞাতেই ছু'জনের হৃদয়ের বড় কাছাকাছি এসে পড়েছে! 


ইউনিভাসিটি থেকে বেরিয়ে এক দিন ছু'জন যেয়ে উঠলো 
মনকেতনের হোটেলে । 
বেয়ারাকে ডেকে চা-জলখাবারের অর্ডার দ্রিয়ে ছু'জনে বসলো 
রাস্তার ধারের ছোট ব্যালকনিতে । 
ইদানীং ওর! প্রায়ই কাছাকাছি থাকলেও কথাবার্তা বলে খুব 
কম। যখনই ছু'জনের দেখ। হয়, দরকারী ছু'চারটা বাক্য-বিনিময় 
ছাড়া প্রায়ই ওরা চুপচাপ বসে থাকে। 
সের্দিনও চুপ করেই বূসে ছিলে ছু'জন নিচের চলমান জনশোতের 
দিকে চোখ রেখে। 
সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে এক সময় কথা বললে! 
মনকেতন : আচ্ছা লীলা, যখন-তখন তুমি যে আমার এখানে আসো, 
অনেকট। সময় থাকো, এটা কি ভাল ? 
লীল! হেসে বললে! : কেন ? মন্দটা কিসের ? 
-্হাঁসির কথা নয় লীলা । আমি সিরিয়াসলিই বলছি। 
--তার মানে? তুমি কি বলতে চাও ? 
লীল! সোজ চোখে চাইলে! মনকেতনের দিকে | মনকেতন বিব্রত 
বোধ করলো । বললো : এ নিয়ে পাঁচ জনে পাচ রকম কথা বলতে 
পারে। এটা একটা হোটেল। 
লীল1 দৃঢ় কঠে বললে! : এটা যে তোমার সাজানো সংসার নয় 
৬৩ 


সেটা তুমি না বললেও.আমি জানি। আর- পাঁচ জনের পাঁচ কথা! 
তোমার-আমার জীবনে আজ কি সেই কথাটাই বড় হলো? কে কি 
বলবে সেই ভয়ে আমি তোমার কাছে আসব না? আর তুমিও 
আমার সঙ্গে মিশবে না? এতই কি ঠুন্‌কে। আমাদের মন? এতটুকু 
বিশ্বাসকি আমাদের নিজেদের উপরে নেই? ছিঃ মনকেতন, এ কথা 
আমি তোমার কাছ থেকে আশ! করি নি। 

_-তুমি আমাকে ভূল বুঝো না লীলা। আমি তোমার ভালর 
জন্যই বলছি। তুমি তো৷ জানো, মানুষের মন বড় ছূর্বল। সব সময় 
তাকে বিশ্বাস করা যায় না । করা বুঝি উচিতও নয়। 

--তার মানে আমাকেও তুমি সবটা বিশ্বাস করতে পারছ না? 
আচ্ছা! মনকেতন, এত দিন পরে তুমিও কি আমাকে বাঘিনী ছাড়। 
আর কিছু ভাবতে পারলে না? 

মনকেতন সবিস্ময়ে বললো : বাঘিনী মানে ? 

-কেন? শোন নি সেই উদ্ভট শ্লোক? 

দিনকা মোহিনী রাতক। বাঘিনী লক লক লন” চোষে। 
ছুনিয়াকা লোক সব বাউড়৷ হোকে ঘর ঘর বাঘিনী পোষে। 

মনকেতন লক্ষ্য করলো, কথার শেষের দিকে গভীর ক্ষোভে ও 
উত্তেজনায় লীলার কণ্ঠস্বর থর্‌ থর্‌ করে কাপছে । 

তাড়াতাড়ি সে বলে উঠলো! : তুমি ভুল করছ লীলা, তোমার 
উপর আমার এতটুকু অবিশ্বাসনেই। আসলে আমার ভরসা নেই 
আমার নিজের উপরে । বাইরে থেকে তৃমি যাই দেখো, ভিতরে ভিতরে. 
আমি যে কত হূর্বল সে তে! আমি নিজে জানি । তাই তো ভয় হয়, 
এই ঘনিষ্ঠতার কোন অসতর্ক মুহুর্তে মন যদি হূর্বল হয়, যদি তিলমাত্র 
অসম্মান তোমার করি, তাহলে সে লঙ্জ! আমি রাখব কোথায়? 

মনকেতনের কথার দৃঢ়তায় লীলার সাময়িক ক্ষোভ মুহূর্তে জল 
হয়ে গেলো। সাত্বনার স্বরে সে বললো! : না না! মনকেতন, তোমাকে 
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আমি খুব চিনি। মানুষের কোন ছুর্বলতা তোমাকে কোন দিন স্পর্শ 
করতে পারবে না । তুমি যে সব দুর্বলতার অনেক উপরে। সেটুকু 
নির্ভরতা যদি আমার না থাকতে। তাহলে স্বামীর সঙ্গ স্যেচ্ছায় ছেড়ে 
আসার পরেও তোমার সঙ্গে এমন ভাবে মিশতাম আমি কোন্‌ সাহসৈ? 

স্মিত হাস্ত্ে মনকেতন বললে : তাহলে তুমি ভরস৷ দিচ্ছ লীল যে 
আমাদের এই পাশাপাশি চলার পথে কোন দিন কোন দুর্বল মুহুর্তেই 
অসম্মানের কোন কালি লাগবে না আমাদের মনে? 

লীলাও হেসে ফেললে।। বরাভয় মুদ্রায় ভান হাতখানি তুলে 
বললো : দিচ্ছি গো দিচ্ছি । তোমার ভরসাতেই সে ভরসা তোমাকে 
দিচ্ছি। কিন্তখবরদার! ভুলেও যেন আর কখনে! এ-প্রসঙ্গ তুলবে 
না। কখনো ভুলে যাবে না যে আমাদের বয়স হয়েছে, আমর! 
লেখাপড়া শিখেছি, আমর! সাধারণ মানব-মানীর উধধর্বে। বাঘ-বাঘিনী 
আমরা নই। আমরা পরস্পরের বন্ধু? আর সে বন্ধুত্বের ম্ধাদ। 
রাখবার মত শিক্ষা-দীক্ষা আমাদের আছে। 

মনকেতন বললো : ভুলব না লীলা, ভুলব ন!। ভূললে কি আমার 
চলে? এই বন্ধুত্ই যে আমার একমাত্র সম্বল। এই তো৷ আমার 
মরুভূমি-জীবনের স্ুধা-পারাবার। এই পারাবারে আমি ডুব দিয়েছি। 
ধন্য হয়েছি। 

আবার হেসে উঠলে লীল! : খুব হয়েছে। আর কাব্য করতে 
হবে না। এখন চলে! একটু বেরিয়ে আসি । 

সিড়ি বেয়ে ছু'জন পাশাপাশি নেমে গেলো নিচে। 
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|| ৮ | 


ইয়তো৷ এমনি কাছাকাছি থেকেই ওরা আজীবন পাশাপাশি 
চলতে পারতো । 

দু'জনই শিক্ষিত। হৃদয়ের এশ্বর্ষে বিত্তবান । তাই মনের গহনে 
যতই কল্লোল-গাঁন ধ্বনিত হোক, বাইরের জীবনে তার কোন অসংযত 
প্রকাশই কোন দিন হয় তো! ঘটতো না । 

মনকেতন হয় তো! একদিন পড়াশুনা শেষ করে আবার সাগর 
পারে পাড়ি দিত। কিম্বা হয় তো দিত না। 

বাবাঁর মৃত্যুর পরে লীল৷ হয় তো শিক্ষিকার পবিত্র জীবিকার 
মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে রাখত । অথব ডুবিয়ে রাখত অন্ত কোন 
কাজে। 

ছুটি বঞ্চিতহৃদয় নরনারী এমনি প্রগাঢ় নিরাসক্তিতেই হয় তো 
জীবনের খেল সাঙ্গ করে দিত একদিন। 

সময়ের নদী আপন বেগে বয়েই চলত । 


কিন্তু তা হলো না। 

লীল! ও মনকেতনের জীবনে নতুন নংকট দেখ! দিলো । নতুন 
সংঘাত। 

আর সে সংকট নিয়ে এলো! অপূর্ব। মিলিটারি অফিসার মিঃ 
অপূর্ব কুমার সোম। লীলার স্বামী। 


৬৩ 


'্ংকট নিয়ে এলে! অপূর্ব নিজে নয়, ভার একখানি চিঠি । 
সলিলকে লেখা! সাধারণ ইনল্যাণ্ড লেটার-এর একখানি চিঠি । 

কিস্তু তারই সংঘাতে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো লীলা-মনকেতনের শাস্ত 
হাদয়। 

সেই স্টকট-সংঘাতের সংবাদ বহন করেই সলিল একদিন আমার 
কাছে এসে হাজির হলো! । | 

নি ডে জালা উনার বড়ই 
সমস্তায় পড়েছি গোরাদ। ৷ চিঠিখানা পড়ো । 

ভাজ খুলে পড়লাম । | 

অপূর্ব লিখেছে : | 

ভাই সলিলদা, চিঠি পড়ে তুমি হয় তো৷ অবাঁক হয়ে ভাববে-_ 
মিলিটারি মেজাজের কড়া ইস্ত্রি হঠাৎ ভেঙে চুরে এমন চুপসে গেলো 
কেমন করে ! কিন্তু ভাই, বিশ্বাস করে! একটা প্রচণ্ড ডেপ. চার্জে 
সব ভেঙে চুরমার হভ্ভু গেছে। তিন তারাওয়াল! মিলিটারি অফিসার 
মিঃ সোমের মৃত্যু হয়েছে । তোমাকে যে চিঠি লিখছে সে শ্রীঅপূর্ব 
কুমার সোম। 

আসল কথাই বলি। লীলাকে আমি আমার কাছে নিয়ে আসতে 
চাই। ক্লাব আমার ভেঙে গেছে। কল্যাণময়ী গৃহলক্ষ্মী রূপেই তাকে 
আনতে চাই আমার কাছে। 

লীলাকে একথা লিখবার মুখ আমার নেই। সাহসও নেই। 
লীলার কাছে জিজ্ঞাস! করে তুমি আমাকে চিঠি দাও। তোমার চিঠি 
পেলেই আমি নিজে যেয়ে তাকে নিয়ে আসব। তাঁকে বলো, আমার 
দ্বারা তার কোন অসম্মান আর কোন দিন হবে না। 

তোমার চিঠির অপেক্ষায় রইলাম। 


ছোট চিঠি। 


৬৪ 


কিস্ত একটি অনুতপ্ত পরিবতিত মনের ছোঁয়া তার প্রতিটি লাইনে 
ছড়িয়ে আছে। . 

মুখ তুলে বললাম : স্বামী নিজের ভূল. বুঝতে পেরে স্ত্রীকে ফিরিয়ে 
নিতে চাইছে নিজের কাছে, এ তো! অতি উত্তম কথা। এর মধ্যে 
সমন্তাটা কোথায় সলিল, তাতো! বুঝতে পারছিনা? ষ্ঁ 

এ-প্রশ্থের উত্তরেই সলিল আমাকে সব কথা খুলে বলেছিলো! । 
বলেছিলে! লীলা-মনকেতনের বিরহ-মিলন খেলার আম্মুপুবিক কাহিনী । 

আরো বলেছিলো : আমি যতদূর বুঝেছি গোরাদা, তাতে মনে 
হয় ওরা আজ যে অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে তাতে ওদের মাঝখানে 
কোন তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি ওরা কল্পনায়ও আনতে পারে না। 

-_কিস্তু লীলা! যে বিবাহিত তা তো মনকেতন জানে । 

_-তা জানে । কিন্তু সে বিয়ে লীলার জীবনে আজ একান্তই মিথ্যে 
হয়ে গেছে এ বদ্ধমূল ধারণার উপরেই যে ওরা দীঁড়িয়ে আছে। সে 
ভিত্তিতে টান পড়লে ওর! যে দ্রাড়াবার জায়গাটুক্তও হারিয়ে ফেলবে 
গোরাদা । 

-_তাই বলে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা তো মিথ্যে হয়ে যাবে না। 

--ওরা তো তাই বলে। 

-"কে বলে? লীলা? 

_স্ট্যা, লীলা। প্রশ্রটা তাকেই আমি প্রথম করেছিলাম । 
জবাবে ধীর অন্ুত্তাপ গলায় লীলা বলেছে : তোমরা জানো না সলিলদা, 
এও মিলিটারি অফিসারের একটা সাময়িক খেয়ালমাত্র। কিন্ত 
আরেক জনের খেয়ালের পুতুল তো আমি নই। পুতুল খেলবার মত 
মনের অবস্থা আমার নয়, সে সময়ও আমার নেই। চিঠিতে তুমি 
সাফ লিখে দাও সে-কথা। 

আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম : বলো কি সলিল? এই কথা 
লীলা! বলেছে? 

৬৫ 


--স্যা গোরাদা । আরো! বলেছে : তাছাড়া একটা মানুষ শুধু 
আমারই জন্তে সারাটা জীবন হাহাকার করে মরবে আর আমি নতুন 
করে স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর-সংসার করবার স্বপ্ন দেখব, এতটা হৃদয়হীন 
নিষ্ঠুর আমি হতে পারব না। দোহাই তোমাদের সলিলদা, সে 
অনুরোধ ৬তোমরা বার বার আমাকে করো না। আমার জীবনের 
পথ আমি বেছে নিয়েছি। তার থেকে নডবার সাধ্য আমার আর 
নেই, সে সাধও নেই। 

-কিস্ত কী করবে তাহলে ওরা? ছু'জনে বিয়ে-থা, করে ঘর- 
সংসারও তো৷ করতে পারবে না। 

-_ন! গোরাদা, সে বাসনাও ওদের নেই। 

--কি করে জানলে ? 

--লীলাই বলেছে । 

-কি বলেছে? 

বলেছে : দেখে! সলিলদা, বিবাহিত জীবনের স্ুখ-ন্বর্গ ই নর- 
নারীর অন্তরের একাস্ত কামনা! তা জানি। কিন্তু হুরভাগ্যের ঝড়ে সে 
স্বর্গ হতে যারা ছিটকে পড়লে! তাদের জীবনে আর কিছুই বাকি 
রষঈটলো৷ না, জীবনের স্ুধা-সমুদ্র শুকিয়ে একেবারে মরুভূমি হয়ে 
গেলো, এ কথা আমি মানি না। ছুর্ভাগ্যের মরু-পথ পার হয়েও যে 
মানুষের জীবনে সুধা-পারাবারের সঞ্চয় অবশিষ্ট থাকে, সেই সত্যের 
সঙ্ধীন. অমিরা পেয়েছি। বিয়ের একটা মামুলি অনুষ্ঠানের চেয়ে 
জীবনটা যে অনেক বড় সলিলদ!। 


সেদিন সলিলের মুখে লীলার কথাগুলে শুনতে শুনতে বিস্ময়ের 
আমার অবধি ছিলে! না! লীলার মত মেয়েও যে ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
এমন দৃপ্ত ভঙ্গীতে সোজ! হয়ে দাঁড়াতে পার, এর আগে কোন দিন 
আমি তো৷ স্বপ্নেও দে-কথ! ভাবতে পারি নি। 


৬৬ 


তাই তো৷ ভাবি, একটুখানি চোখের দেখা, মুখোমুখি ছুটো মুখের 
কথা, একটা মানুষের তাতে কতটুকু পরিচয়ই বা উদঘাটিত হয়। 
জীবনের অনেকখানি সময় জুড়ে যাদের দেখলাম ছু'চোখ ভরে, কাজে- 
অকাজে অনেক কথার খেল! খেললাম যাদের সঙ্গে, তাদের ক'জনকেই 
বা চিনলাম? আর কতটুকুই বা! চিনলাম ? ক 

তাই তো এতদিন পর্যস্ত যখনই লীলার কথ শুনেছি তখন শুধু 
এই কথাই মনে হয়েছে যে, তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত বড় চাকুরে স্বামীর 
অপমানিত অবহেলিত স্ত্রী হবার মর্মাস্তিক ছুর্ভাগ্য নিয়ে যে সব মেয়ে 
জন্মায় আমাদের ঘরে, তাদেরই আর পাঁচ জনের মত লীলার জীবনও 
তিলে তিলে শুকিয়ে একদিন ঝরে যাবে, তার জীবন-কমলের সব 
মকরন্দ নিঃশেষে মিলিয়ে যাবে চৈত্র শেষের শুকনো হাওয়ায় । 

তখন ভূল করেও এ কথা একবারও ভাবতে পারি নি যে, বাংলা 
দেশের মধ্যবিত্ত পরিবারের আর পাঁচটা! মেয়ের চেয়ে লীল৷ সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র। ভাবতে পারি নি যে ও অনন্যা । তিলে তিলে শুকিয়ে ঝরে 
যেতে ও চায় নি। নির্মম ভাগ্যবিধাতার হাতে খেয়ালের পুতুল ও 
নয় । 

তখন ভাবতে পারি নি যে লীলার মত মেয়েও ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
রুখে দাড়াতে পারে । 

আরো! পারে সে বিদ্রোহকে সহজ সুন্দর জীবনের আসনে, প্রতিষ্ঠা 
করতে । 

সেই মুহুর্ত থেকে লীলাকে যেন নতুন চোখে দেখলাম । 

ওদের ছু'জনের জীবনের উপর যেন নতুন আলোকপাত হলো । 

সাধারণ নরনারীর ভাল-মন্দ ন্যায়-অন্যায়ের মাপকাচিতে যেন 
ওদের বিচার কর! চলে না। 

সলিলের প্রশ্নেরও তাই সোজীস্থজি কোন জবাব দিতে পারলাম 
না। | 


৬৭. 


--পাণ্টা জিজ্ঞেস করলাম :₹ আচ্ছা সলিল, ডাঃ মন্জুমদারকে 
_ 'দেখিয়েছ এচিঠি ? 
- হ্যা গোরাদা, দেখিয়েছি । 
--তার মত কি? তিনিকি বলেন? 
_ফ্টরিনি যা বলেন তাই নিয়েই তো দেখা দিয়েছে সমস্ত । 
মানে !? 
_মেসোমশায়ের মত, মিঃ সোমকে আমি আসতে লিখে দি। 
আর তিনি এসে লীলাকে নিয়ে চলে যান। ৃ 

--অর্থাৎ বিরহের পরে মিলন। কিন্ত লীলা তাতে ঝাজী হচ্ছে 
না, এই তে! সমস্থা। ? 

_ঠিক তাই। শুধু রাজী হচ্ছে না নয়ঃ এ নিয়ে বাপে-মেয়েতে 
বেশ একটু কথাকাটাকাটি পর্যস্ত হয়ে গেছে। 

_-বলো কি? 

হ্যা গোরাদা। আমি তে! ভেবেই পাই না যে লীলার মত 
নরম মেয়ের মধ্যে এত শক্তি কোথায় লুকিয়ে ছিলো! । মেসোমশায় 
রাঁশভারী মানুষ । কম কথা বলেন! কিন্তু যেটা বলেন সেটাকে 
খুব জোর দিয়েই বলেন। অথচ তিনি যখন মিঃ সোমের চিঠি পেয়ে 
উচ্দৃসিত আনন্দে মেয়েকে ডাকিয়ে স্থুসংবাদটা দিলেন, লীল! তখন 
পট জানালো যে সেখানে সে ফিরে যেতে পারবে না । 

* মেসোমশায় যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন: কেন 
পারবে না? 

উত্তরে সে যে কথাগুলে! বললে। ঠিক সেই ,কথাগুলোই সে 
আমাকেও বলেছিলো । সে সব তোমাকে আগেই বলেছি। শুধু 
তাই নয়, অকম্পিত খঙ্ভু গলায় সে মনকেতনের কথাও যতটা সম্ভব 
তাকে. খুলেই বললে! । 

হতভম্বের মর্ত খানিক চুপ করে বসে রইলেন মেসোমশায় । 
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তারপর ৰললেন : আমি তাহলে এখন কি করব? এচিঠির কি 
জবাব দেব? 

লীলা সহজ গলায় বললো : তোমাঁকে কিছুই করতে হবে না বাব! । 
আমার জন্যে যা কিছু দরকার সবই তুমি করেছ। সলিলদা, ও চিঠি 
তুমি আগুনে পুড়িয়ে ফেলে দাও । ওর কোন জবাব তোমুকে দিতে 
হবে না। . 

মেসোমশায়ের মত স্থিতধী মানুষও যেন লীলার এ-কথায় হঠাৎ 
বারুদের স্তপের মত জলে উঠলেন। উত্তেজনায় কাপা গলায় 
বললেন : ও কথ দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করো! না লীলা । মহা অকল্যাণ 
হবে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক চিরদিনের সত্য । আগুনে চিঠি পোড়ালেই 
কি সে সত্যকে তুমি পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে পারবে? 

লীল! এ-প্রশ্নের কোন জবাব দিলো! না। তে দাত চেপে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলো । 

মেসোমশায় বলতে লাগলেন : তোমরা এ যুগের ছেলেমেয়ে । 
হয় তে! আমাদের চেয়ে তোমাদের বিছ্যেবুদ্ধিও বেশী। তবু হিন্দুর 
মেয়ে হয়ে ত্বামী বর্তমানেই তুমি অন্ত পুরুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে 
বেড়াবে-- 

কথার মাঝখানেই আর্তনাদ করে উঠলে! লীলা : বাব! 

দৃঢ় কণ্ঠে বললেন মেসোমশায় : না না, সে আমি কিছুতেই হতে 
দেব না। এত দিন আমি এ-সবের কিছুই জানতাম না। একাস্ত 
ভাবেই তোমাকে আমি বিশ্বাস করে এসেছি । তাই এতপ্র্দিন আমি 
জেনেছিলাম, এ ব্যাপারে একমাত্র অপূর্বই দায়ী। আজ দেখছি 
আমারই তুল । স্ত্রী হবার মত একান্ত পতিগতমন হয় তো! সেদিন 
তোমারও ছিলে না । তাই ছু'জনের মধ্যেই এত সহজেই সংকট দেখা 
দিয়েছিলে ৷ কিন্ত সে সব অতীতের কথা। যা হবার তাতো 
হয়েইছে। আজ যখন অপূর্ব নিজের ভূল বুঝতে পেরে সেধে তোমাকে 
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ফিরিয়ে নিতে চাইছে, তখন যদি স্ত্রী হয়ে তুমি স্বামীর সে প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করো, তাহলে আমি বুঝব প্রকৃত অপরাধী তুমি। 

এবার কথ! বললো! লীলা । স্পষ্ট খু গল! : দোষী অপরাধী 
যা তোমার ইচ্ছা আমাকে ভাবতে পারো বাবা । নিজের ভূল বুঝতে 
পেরে সে আমাকে ফিরিয়ে নিতে চাইছে, ইচ্ছা হয় তো সে-কথাও 
তোমরা বিশ্বাস করতে পারো । কিন্তু ছ' বছর আগে যে ঘর ভেঙে 
গেছে ছ' বছর পরে আজ আবার সেই ঘরে ফিরে যেতে তোমরা 
আমাকে বলে! না। সে আমি পারব না। 

মেসোমশায় তবু বললেন : কিন্তু কেন পারবে না? বিয়ের পরে 
প্রথম প্রথম অমন মতান্তর অনেক স্বামী-স্ত্রীরই হয়। তাই বলে কি 
তারা আবার নতুন করে মিলেমিশে থাকে না? 

--অন্যে কি পারে না পারে সে আমি জানি না । কিন্তু আমি 
আর তা পারব না । 

--তার মানে, আমার মুখে চুণ-কালি না মাখিয়ে তুমি ছাড়বে না! 
” "বাগে ফেটে পড়লেন মেসোমশায়। কিন্ত আর কোন কথা বলতে 
পারলেন না। অসহায় বেদনায় নিজের ছুই ুষ্টিব্দ্ধ হাত নিজেই 
মোচড়াতে লাগলেন বারবার । 

কথ বলে! লীলা : তুমি নিশ্চিন্ত থাকে! বাবা, তোমার মুখে 
চুণ-কালি লাগতে পারে এমন কোন কাজ আমি আজ পর্যস্ত করি নি। 
আর তুমি, আশীর্বাদ করো, তেমন কাজ কোন দিন যেন আমি না 
করি। $ 

কথা কয়টি শেষ করেই লীলা ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো । 

মেসোমশায় যেমন বসে ছিলেন, তেমনি বসে রইলেন। 

যেন একটি পাষাণ-মুতি। 

ছুটি চোখে শুধু উদগত অশ্রর আভাষ। 
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পশ্চিম ভারতের কোন সামরিক শহরের একটি অতি আধুনিক 
কেতায় সাজানো ক্লাব ঘরের উপর কোন এক সময় এই কাহিনীর 
যবনিক৷. তুললে দেখা! গেলো-_ঘরের একেবারে এক কোণে নীল 'ডুম' 
দিয়ে ঢাকা আলোর নিচে একা এক! বসে পেগের পর পেগ কড়া মদ 
গিলছে তিন তারাওল! মিলিটারি অফিসার মিঃ অপূর্ব সোম । 

যতই কড়া ইস্ত্রি পড়ুক বাইরের খাকি ইউনিফর্মে, ভিতরের 
আশৈশব মাছ-ছুধ ঘি-ভাত খাওয়া পাকস্থলীটার ধাত যে আলাদা। 

তাই কড়। মদের এতটা দৌরাত্্য সে বেচারা সইতে পারবে কেন? 

মদ গিলে গিলে বড়ই বেসামাল হয়ে পড়েছে অপূর্ব । ফা 

শুধু আজই নয়, এমন বেসামাল অবস্থা তার মাঝে মাঝেই নাঁকি 
হয়। 

আর এই নিয়ে সিনিয়র ও জুনিয়র অফিসার মহলে এবং “আদার 
র্যাংক'-দের মধ্যে মুখরোচক আলোচনাও ঝড় কম হয় না। 

এরই মধ্যে হৃদয়হীন কড়া অফিসার বলে ছুর্ণাম রটেছে অপূর্বর । 

তাই মুখের সামনে মুখ নিচু করে থাকলেও আড়্সে'আবডালে 
অপুরুঁকে নিজেন্নুর রসনা-কগুয়ণের “ডায়েট' হিসাবে ব্যবহার করতে 
ছাড়ে না ক্লাবের জুনিয়র মেম্বাররা পর্যস্ত। 

তাদের মুখে মুখে অপূর্বর নতুন নামকরণ পর্বস্ত হয়ে গেছে। 

'আযস। 

মানে গাধা । 
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অপূর্ব সোমের নামের আন্ত অক্ষর নিয়েই এই নামকরণের স্মুচন! । 

কিন্তু ক্রমে লান্যময়ী সোসাইটি গার্ল হিসারাজ সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে নতুন ব্যান লাভ করেছে সে নাম। 

“আযাস্‌।, 

মিস্‌ কাপুর নাকি একেবারে গাধা বানিয়ে ছেড়েছে অপূর্বকে । 

ঝুড়ি ঝুড়ি গয়না-কাপড় আর কচে কচে টাকা ঢালছে তার 
পিছনে । 

মিস্‌ কাপুর । 

সাভিসেস ক্লাব-এর চোখ-ধাঁধানো মন-মাতানো টেবিল-লিণী। 
সালোয়ার আর পায়জামার রেশমী বাহার। দৃঢ়বদ্ধ কীচুলির 
গোলাপী আভা! | গালে সবত্ব প্রসাধনের আপেল-লালিমা । ঠোঁটে 
রুজ-রক্তের আধ-খোল! ছুরির সর্বনাশ । সুর্মা-টানা চোখে হরিণ- 
নয়নের ইসারা। পেশ্টেড বাঁকা তুরুতে রতিপতির ফুলশরের 
টংকার। 
“ “সেই টংকারেই ভূতলশায়ী হলো অপূর্বর অফিসারি ওদ্ধত্য। 

যে-হাহাকার অবরুদ্ধ ছিলে! মনের গোপনে, এতটুকু সহানুভূতির 
স্কুলিঙ্গের স্পর্শমাত্রই প্রচণ্ড দাবদাহে তা যেন ফেটে পড়লো! । 

বিবাহিত স্ত্রীকে নিষ্ঠুর আঘাতে ফিরিয়ে দিতে যার 'বিবেকে 
এতটুকু বাধে নি, মিস্‌ কাপুরের নকল প্রেমে সে একেবারেই হবু 
খেতে শুরু করলো । 

বু্বি এমি হয়। 

একেই বুঝি বলে প্রকৃতির পরিশোধ । 


কোন এক মনোরম রাত্রিতে এই ক্লাব ঘরেই মিস্‌ কাপুরের সঙ্গ 
আজ পরিচয়। 
১. বড় ক্রান্ত, বড়ই শুন্ত তখন দিন ও রাত্রির প্রতিটি মুহুর্ত । 
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যতক্ষণ কাজ থাকে সময়টা কাটে ভাল। তারপর যেই আসে 
অবসর, যেই আসে একাকী বিশ্রামের সময়, অমনি গভীর ক্লান্তি যেন 
নেমে আসে সারা দেহে ও মনে। ছায়া-ছায়। শুণ্যতায় ছেয়ে আসে 
চারিদিক ৷ হাদয়ের অস্তস্থল থেকে ধ্বনিত হয় হাহাকারের পদধ্বনি । 

তখনি অপূর্বকে ছুটে আসতে হয় ক্লাবে। 

কারে! সঙ্গে বিশ্রাস্তালাপের জন্ত নয়। তাস-পাশ!, টেনিস- 
বিলিয়ার্ডের টানেও নয়। 

ক্লাবে এসে নিজের মনোমত একটি কোণ বেছে নিয়ে বসে অপূর্ব 

বেয়ার! এসে সেলাম ঠুকে দাড়ায় : সাব. । 

পূর্ব চোখ না তুলেই পেগের অর্ডার দেয়। 

তারপর একটার পর একটা পেগ টি, হয়। 

রাত বাড়ে। 

নির্জন হতে নির্জনতর হয় ক্লাবের ঘর । 

এক সময় অচেতন মনে ব্থলিতচরণে আস্তানায় ফিরে যায় 
অপূর্ব। 

রাতের চাক গড়িয়েই চলে । 


এক দিন অপূর্বর জীবনে এলো! সেই মনোরম রাজি । 
পরপর কয়েকটা পেগ খালি করে আর একটা ঢালতে যাচ্ছিলো 
অপুব। 
স্থলিত হাঁতে হুইস্কির বোতল থর্‌ থর্‌ করে কীঁপছিল্লো। 
গাসে ঢালতে যেয়েও যেন ঢালতে পারছিলো না। 
ঠিক সেই মুহুর্তে তার টেবিলে এসে দাঁড়ালে! মিস্‌ কাপুর । 
অপূর্বর চেয়ারের হাতলে একট! হাত রেখে আর ক রঃ 


টেবিলের উপর প্রসারিত করে দিয়ে বলে উঠলো! : মে আই হেল্ফ, 
ইউ? 
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আর নিমিলিত চোষ ভুলে 'ভাকাজো! অপূর্ব 4 
নেশায় ল্লোরে জ্মাচ্ছর দৃরটির জামে বি ম্মাবিভূত হয়েছে গ্রীক 
পুরাণের শুন্দস্থী জো হেলেন । 

সোখে ভুমি ধঠীধা লাগলো অপূর্থর | বুঝি ব৷ বাবে গেলো গৃি। 

চোখ নামালো অপূর্ব । 

টেবিলের 'উপর প্রলারিভ দঙ্খপবল ছপাল-বানছতে হাটোমাত্র 
প্রবাল বলয়। 

অথূর্ধর মে হালা, ার হরে লব র্ষপুরি জি ফেব ছি 
বলয় হয়ে ঘিরে রয়েছে ওই ছুটি অপূর্ব নুল্মর মণিবন্ধাকে | 

মৃছ হেসে বললে। অপূর্ব :'ডু ইউ রিয়েলি মিন টু? 

মবছতর হেসে জবাব দিলো কাপুর : ইফ. ইট গ্লিজেম্‌ ইউ টু। 

রূপে ভূলেছিলো৷ নয়ন। অপরূপ বাণীতে মজলো মন। 

কাপা হাতে হুইস্কির বোতলটা এগিয়ে দিলে! অপূর্ব । 

বোতলটা হাতে ধরে নিতে নিতে কাপুর বললো! : *€ ডিয়ার 
ডিয়ার-_ 

তার হাত থেকে প্রথম পেগটা নিতে নিতে অপূর্ব বললে : ও 
মাই ডালিং, ডালিং-__ 


সেই স্ডরু ৷ 

তারপর অনেক অনেক মনোরম সন্ধ্যা অপূর্ব কাটিয়েছে মিস্‌ 
কাপুরের সঙ্গে । 

মিস্‌ কাপুর। 

হ্যা। পরিচয়টা সে নিজে থেকেই দিয়েছিলো এ্মপূর্বকে ।%* অপূর্ব 
"জান কিছু জানতে ভাইবার আগেই। 
রী রা আজ সেট! পাকিস্তান । 

শঁ-বিভাগের পর ওর! রাতারাতি চলে আসে হিন্দুম্থানে। 
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কাবা, 'দাঙা, আর ১৪ নিচে । 
ঝড়ের তাড়া খায় পাতার মত অনির্দিষ্ট ভাবে কিছু দিন সুরে 
বেড়ায় এখানে-ওখানৈ। গ্ারপর বাদে এই শহরে। 
বাব! বৃদ্ধ । অশক্ত । “তার উপর দেশত্যাগের বেদনায় একেবারেই 
সুহৃমান তখন। 
কিছু মিলিটারি কাজের কণ্টা্ট পায় ওর দাদা এই শর্চর। 
সেই উপলক্ষ্যেই প্রথম এখানে আসে । সেই থেকেই ওরা এখানেই 
আছে। 
মিস্‌ কাপুরের প্রথম দর্শনে নেশ! লেগেছিলে। অপূর্বর মনে । 
কিন্ত যতই দিন যেতে লাগলে! ততই যেন ওর জন্ত সহানুভূতি 
আর দরদে ভরে উঠতে লাগলে! অপূর্বর মন। 
ওর সপ্রতিভ ব্যবহার, কথা বলার মির্টি ঢং, সব কিছুতেই আস্ত- 
রিকতার একটা মধুর ছো'য়াচ-_লপূর্বর ক্লাস্ত অবসন্ন মনে যেন পরশ- 
মণির স্পর্শ বুলিয়ে দিলো । 
ধীরে ধীরে ওকে ঘিরে স্বপ্ন রচনা করতে শুরু করলো অপূর্বর 
নির্জন মন। 
%₹ ক্কাজকর্মের ফীঁকে ফাকে সারাটা দিন যেন উম্মুখ হয়ে থাকে 
কাপুরে সান্িধ্যের প্রত্যাশায় । 
কখন সন্ধ্যা হবে, কখন ক্লাবে যাবে, কখন দেখতে পাবে কাপুরকে 
তারই আশায় যেন প্রহর গণন! করে। 
এক এক সময় অপূর্ব ভাবে : কত তফাং লীলা আর কাপুরের 
চমধ্যে। লীলা! তার স্ত্রী। অথচ তার খাতিরে পারলো না মাঝে 
মাঝেশ্ক্লাবে এসে একটু আমোদ-স্ফৃতি করতে । আর কাপুর তার 
কেউ নয়। অথচ দিনের পর দিন ক্লাবে এসে সেই তো! ভরে রেখেছে '* 
তার নির্জন সন্ধ্যাগুলোকে। নিজের হাতে সে তাকে মদ ঢেলে 
দিচ্ছে। 
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হয়তো-_কথাটা ভাবতেও আজ অপূর্বর ভাল লাগে-__সেই সঙ্গে 
সঙ্গে কাপুর তাঁর মনকেও উজার কার সের দে তার হাতে । 

অথচ বিনিময়ে সে তো৷ কাপুরকে কিছুই দিতে পারে ন|। 

সে যে বিবাহিত, তার স্ত্রী বর্তমান, কাপুর তা জানে । 

তাই তো ইচ্ছা থাকলেও মনের গোপন কথাটি সে তো৷ কাপুরকে 
কিছুতেই বলতে পারে না । 

আহা, সে যদি বিবাহিত না হত, তার স্ত্রী যদি ধর্তমান না থাকত, 
তা হলে তো কাপুরকে বিয়ে করে সে সুখী হতে পারত। বঞ্চিত 
জীবনটাকে পূর্ণ করে তুলতে পারত । 

অপূর্ব বিশ্বাস করে, গভীর ভাবেই বিশ্বাস করে, কী থাকলে 
তার প্রস্তাবে কাপুর নিশ্চয় রাজী হত। 

কাপুর তাকে মনে মনে ভালবাসে । 

ভাল না বাসলে একটি পুরুষের হৃদয়ের এত কাছাকাছি কখনো 
আসতে পারে না একটি নারী । 

চকিতেই একটি রাত্রির কথ! অপূর্বর মনে পড়ে গেলো । 
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অধীর আগ্রহে অপূর্ব বসে ছিলো ক্লাব ঘরের একটি কোণে। 

মাথার উপরে নীল 'ডুমে' ঢাকা আলোর মায়াজাল। 

হাতের সামনে ছিলো৷ বোতল আর পেগ। 

্রস্ত পদে ঘরে ঢুকলে! কাপুর । 

ছুই ব্যগ্র বাহু মেলে এগিয়ে এলো তার দিকে। 

নিজে উঠে তার হাত ধরে তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিলে! অপূর্ব 

তারপর পকেট থেকে বের করলো! একটি ভেলভেটের ছোট বাক্স । 
এগিয়ে দিলো কাপুরের দিকে । 

কাপুর মিষ্টি হেসে বললো : কি? 

বাক্সটার এক পাশে একটু চাপ দিলো অপূর্ব। ডালাটা খুলে 
গেলো। নীল আলোয় ঝলমলিয়ে উঠলো! একটি দামী গয়ন!। 

হরিণ নয়ন তুলে কাপুর বললো! আধ আধ স্বরে : এ আবার কেন 
এনেছ তুমি আমার জন্তে 1 এই তো সেদিন একট! নেকলেস প্রেজেণ্ট 
করলে। আবার কেন? 

মুধধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে অপূর্ব বললো : কিছুই তো তোমাকে 
আমি দিতে পারি না ডালিং। আমার এ সামান্ত উপহার নিতে তুমি 
আপত্তি করে৷ না। আমি ব্যথা পাব। 

- তোমাকে ব্যথা দিতে পারি না বলেই তো! তুমি যখন যা দাও 
সব আমি হাতি পেতে নি। কিন্তু তুমি যদি যখন তখন আমাকে 
এ ভাবে গয়নাপত্র টাকাপায়স৷ দাও, তাহলে নাঁন৷ জনে যে নান! 
কথা৷ বলবে। 
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-কি বলবে ? 

চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে অপূর্বর:ক্লানের কাছে মুখ এনে 
কাপুর বললে! : বলবে যে আমি তোমাকে ঠকিয়ে এ সব নিচ্ছি। 

অপূর্ব বাইরের জানালার দিকে চোখ রেখেই বললো : ঠকিয়ে 
নেবার মান্ুষ যে তুমি নও সে আমি জানি কাপুর । 

মুহূর্তে যেন চঞ্চল হয়ে উঠলে! মিস্‌ কাপুর । একটা ঝাকুনি দিয়ে 
ঘাড়টাকে সোজা করে বললো : কি? কিজান তুমি সোম? 

অপূর্ব ওর সে ভাবাস্তর লক্ষ্য না করে আপন মনেই বললো! : যা 
জানি সে শুধু আমার মনই জানে । হয় তো তুমিও জানো। কিন্ত 
একটা কথ তুমি জানে! না ভালিং যে পৃথিবীতে এমন মানুষও আছে 
যার কাছে ঠকেও আনন্দ । আমার পৃথিবীতে তুমি সেই মানুষ ডালিং। 

সস্সোম ! 

নিজের অক্ঞাতেই যেন চমকে কথাটা বলে ফেললো! কাপুর । 

ভাল করে লক্ষ্য করলে অপূর্বও দেখতে পেত, মিস্‌ কাপুরের 
মুখটা হঠাৎ একেবারৈ বিবর্ণ হয়ে গেছে। প্রাসাধনের লালিম! সে 


কালে ছায়াফে ঢেকে দিতে পারে নি। 

কিন্ত সে দিকে ধু্টি দেবার মত মন তখন অপূর্বর নয়। আপন 
সার স্বপ্প-জগতেই সে তখন মশগুল । 

জানালা থেকে মুখ ফিরিয়ে বললো! : কি হলো ডালিং? হঠাৎ 
ও রকম চম্কে আমাকে ডাকলে কেন ? 


মুহূর্তে নিজেকে সংযত করে মিষ্টি হাস্টটিহেসে কাপুর বললো : ও 
কিছু না। এমনি । দাও, নিজের হাতে শুই ব্রেসলেট আসার হাতে 
পরিয়ে দাও। 


শপুর্ব ভাবে : তার হাতের ব্রেসল্লেটি বে ছাতে নিয়েছে, তাঁর 
দেওয়া শাখা কি সে ফিরিয়ে দিতে পারে ? 
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আর ওুধুই কি ব্রেসলেট আর নেকলেস? 

সেই সন্ধ্যার কথাই আধার মনে পড়লো অপুর । 

রাত তখন অনেক হয়েছে। 

ফাক! হয়ে এসেছে ক্লাব ঘর। 

শৃন্ত পেগটাঁ ভরে দেবার জন্ত এগিয়ে ধরতেই মিস্‌ কাপুর চেপে 
ধরলে অপূর্বর হাত । 

মিনতি ভর! গলায় বললো : অনেক খেয়েছ আজ, আর নয়। 

জড়ানো গলায় অপূর্ব বললো : কেন নয়? বলো! ডাল্লিং কেন 
নয় ? 

--আর খেলে যে তুমি অসুস্থ হয়ে পড়বে । 

হেসে উঠলো! অপূর্ব : আহা, তার চেয়ে সোজা ভাষায় বলো আর 
খেলে আমি মাতাল হয়ে যাব। লোকে ঠাট্টা করবে। কিন্ত ডালিং 
আমি যে মাতাল হতেই চাই। তুমি তো৷ জানে। ডিয়ার, সবই তো 
তোমাকে বলেছি। বুকের ভিতর যে আমার সব সময় আগ্দ অলে। 
সে আগুন নেভাতেই তো আমি মদ খাই। তাহলে আরো খাব না 
কেন? বলো, কেন খাব না? 

এ-প্রশ্ের কোন জবাব দিলো না মিস্‌ কাপুর । বললো : তুমি 
এ রকম অবুঝ হলে আমি যে বড় কষ্ট পাই। আমি ব্যথা পাই তাই 
কি তৃমি চাও? 

বলতে বলতেই ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললে। কাপুর । 


অপুর্ব ভাবে : সে চোখের জল কি কখনে! মিথ্যা হতে পারে ? 
ভাল না বাসলে একটি পুরুষের হাদয়ের এত কাছাকাছি কি 
কখনে। আসতে পারে একটি নারী ? 
ভাবতে ভাবতে এক সময়ে মনস্থির করে ফেললো! অপূর্ব । 
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যেমন করে হোক কাপুরকে তার পেতেই হবে। নাগর 
হিসাবে ক্ষণিকের পাওয়া নয়। পরিপূর্ণ ভাবে পাওয়া । 

কাপুরকে সে বিয়ে করবে। 

কেন করবে না? 

সে কাপুরকে ভালবাসে । কাপুর তাকে ভালবাসে। 

তাহলে কিসের বাধা? 

লীলা? 

লীলা তার জীবন থেকে চির জীবনের মত মুছে গেছে। তাঁর 
কাছে সে ডিভোর্সের প্রস্তাব করে পাঠাবে । লীলা! নিশ্চয় সে-প্রস্তাবে 
সম্মত হবে। 

কিন্ত তার আগে কাপুরের স্পষ্ট সম্মতিট। জান! দরকার 

তার হঃখে কাপুরের চোখে জল ঝরে । তার সঙ্গ কাপুরের মনকে 
আনন্দে উচ্ুমিত করে তোলে । 

তবু ঞ্কাথায় যেন একট! ব্যবধানের আড়াল সে সব সময় রচন! 
করে রাখে । কিছুতেই অপূর্বকে সে-আড়াল সরাতে দেয় না । 

ক্লাবের বাইরে সে কিছুতেই অপূর্বর সঙ্গে কোথাও যেতে চায় না। 

কিছুতেই অপূর্বকে তাদের শহরতলীর বাড়িতে নিয়ে যেতে রাজী 
হয় না। 

কতদ্দিন অপূর্ব বলেছে : চলো! ডালিং তোমাদের বাড়িতে যাই। 
তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করে আসি। 

কাপুর নান! অজুহাতে তাকে এড়িয়ে গেছে। বলেছে : আমাদের 
সেই দৈম্তের মধ্যে তোমাকে নিয়ে যেতে আমি পারব না সোম । আর 
তার দরকারই বা কি? 

পাছে কাপুর ছুঃখ পায় তাই অপুর্বও আর পীড়াপীড়ি করে নি। 

কিন্ত আর তো সে আড়াল রাখলে চলবে না। জীবনের এই 
সন্ধিক্ষণে আজ যে তার স্পষ্ট জবাব চাঁই। 
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অপূর্ব জানে, জবাব সে ঠিকই পাবে। কাপুর তাকে ফেরাতে 
পারে না। 


সুযোগ মত অপূর্ব একদিন বললে! : একটা কথা৷ তোমাকে বলব 
ডালিং। স্পষ্ট জবাব দেবে তে।? 

--কেন দেব না? বলে! কি জানতে চাও। 

- আমি মদ খাই, মাতাল হই, লোকে আমাকে ঠাট্টা করে, তাতে 
তুঙ্জব্যথ পাও কেন? কাদো কেন? 

-কেন কাদি তা কি তুমি জানো না ? 

- জানি ডালিং, জানি। তাই তে৷ সাহস করে বলছি, তুমি 
আমাকে বাঁচাও । 

জাতকে উঠলে! কাপুর । ভীত কণ্ঠে বললো : কী বলছ তুমি? 

-_“এই জঘন্থ জীবন আমি আর সহা করতে পারছি না । তুমি 
আমাকে উদ্ধার করো! কাপুর । 

তুমি কিবলছ আমি যেকিছুই বুঝতে পারছি না। আমি 
তোমাকে উদ্ধার করব কেমন করে ? 

-__তুমি আমাকে বিয়ে করো কাপুর । 

বিছ্যৎস্পর্শে যেন সহস! নিশ্চল হয়ে গেলো! কাপুর । পরমুহুূর্তেই 
সে আর্তভকঞ্ঠে বলে উঠলে! : না না, সে হয় না_সে হয় না । 

মরিয়া হয়ে উঠলো অপূর্ব : কিন্তু কেন হয় না? তুমি আমাকে 
ভালবাস না কাপুর ? 

_ বাসি সোম, আজ আমি সত্যি তোমাকে ভালবাসি । তবু-_ 
তবু এসন্তব নয়। 

- আমি জানি, তুমি বলবে আমার স্ত্রী আছে। কিন্তু আমি কথা 
দিচ্ছি, সে স্ত্রীকে আমি ডিভোর্স করব। 

--সেকি! 
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-সট্যা, তাই করব । তুমি তো! জানো, ভার সঙ্গে আজ আর কোন 
সম্পর্কই আমার নেই। তবে আর ডিভোর্সে বাধা কোথায়? 

একাস্ত অসহায়ের মত চারিদিকে একবার তাকালো! কাপুর । 

ভয়ার্ত শংকিত সে দৃষ্টি। 

তার পায়ের নিচ থেকে যেন মারি সী সরে যাচ্ছে । 

অসহায়ের মত সে বলে উঠলো! : না না, সে তুমি করো! না সোম, 
সে তুমি করো না। 

__কিন্তু এটা সেন্টিমেন্টের কথ! নয় কাপুর। তাকে ডিভোর্স না 
করলে যে তোমাকে পাচ্ছি না। তোমাকে ঘে আমার চাই ॥ 

তুমি কেন এমন অবুঝ হচ্ছ সোম? আমি তো তোমারই 
আছি। 

--না না, এ রকম পাওয়ায় মন আমার ভরবে না। আমি 
তোমাকে সম্পূর্ণ ভাবে চাই-_একাস্ত আমার করে চাই। 

একট আর্ত হাহাকারের মত কথা বললো কাপুর : না না, সে হয় 
না--সসে হয় না। 

--কিস্ত কেন হয় না? কিসের বাধা? 

দৃঢ় কণ্ঠে প্রশ্ন করলে৷ এবার অপূর্ব। 

কান্নায় সিক্ত গলায় কাপুর বললো : সব কথা তোমাকে আজ 
আমি বুবিয়ে বলতে পারব না1*স্ধু তুমি আমাকে বিশ্বাসূ করো! 
সোম, তোমাকে যা আমি দিয়েছি তার বেশী কিছু দেবার শক্তি আমার 
নেই। আমি-আমি-_ 

কাপুর তার বক্তব্য শেষ করতে পারলো ন!। 

চোখের জলে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেলো! । 
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দীর্ঘকাল পরে লীলাকে নিজের কাছে ফিরিয়ে নেবার প্রস্তাব 
করে অপূর্বর আকম্মিক চিঠি, লীলার অনমনীয় আপত্তি, আর এই 
ছুটিকে কেন্ত্র করে বাপ-মেয়েতে মনাস্তরের বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে 
সলিল ব্যগ্র কে প্রশ্ন করলো! : সব তো! শুনলে গোরাদা, বলে! তে৷ 
আমি এখন কি করি? কি জবাব দেই এই চিঠির 1 

বললাম : বড়ই সমস্যার কথা সলিল ! কীযে এখন করা উচিত 
আমিও যে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। সমস্যা তে! একটা নয়, 
এ যে অনেক সমস্যার সমাবেশ। একদিকে স্থামীন্ত্রীর*সমস্যা। 
অপর দিকে পিতা-পুত্রীর সমস্যা, আর সকলের চেয়ে বড়--ছুটি মানব 
হৃদয়ের সনাতন সমস্যা। এ যে একেবারেই এক নতুন ত্রিভৃজ। 
লেখক মানুষ, অন্ট অনৈক রকম ত্রিভৃজ নিয়ে আমরা নাড়াচাড়। করি 
কি 

বাঁধা দিলে! সলিঙ : তোমারি সাহিত্য করবার সময় এটা নই 
গোরাদা। যা হোক একটা পথ বাংলাও। 

ধীরে ব্রাদার, ধীরে। আমাকে একটু ভাবতে দাও । 

_-ভাবনা-চিস্তা যা করবার একটু তাড়াতাড়ি করে৷ গোরাদা। 
মেয়েটাকে নিয়েই হয়েছে আমার ভাবনা । সেই থেকেই কেমন মুখ 
গৌমড়া করে চুপচাপ বসে আছে। ভয় হয়, রাগের মাথায় একটা 
কিছু করে না বসে। 

হেঁসে বললাম : না! হে, সে ভয় বোধ হয় নেই। 
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--কি করে জানলে তুমি? 

--আরে ভাই, প্রেম না হয় করি নি জীবনে । তাই বলে প্রেমের 
কাব্যও কি পড়িনি? কানু হেন গুণনিধিকে ফেলে মরণেও মুখ 
নেইরে ভাই। দে আশংকা! তুমি করো না। বাড়ি যাও। 


লঘু পরিহাসের ভিতর দিয়ে সলিলকে তো বাড়ি পঠিয়ে দিলাম। 
কিন্তু চিস্তার জটিল জাল থেকে নিজেকে কিছুতেই যু করতে 
পারলাম না। 

কী এখন করা কর্তব্য? 

কঃ পন্থা ? 

প্রকৃত পরিস্থিতিটাই বা কি? 

কার ব্যাখ্যা! ঠিক? ডাঃ মজুমদারের? না লীলার? 

সত্যি কি গভীর কোন পরিবর্তন ঘটেছে মিঃ অপূর্ব সোমের 
স্তরের ? 

না, এটাও তার মিলিটারি মেজাজের একটা খেয়াল ? 

অনেক ভেবেও কিছুই বুঝতে পারি নি সেদিন । 

কিন্ত সব কিছুই যেদিন বুঝতে পারলাম, মি; সোমের একখানি 
রেজিদ্রী-ডাকে পাওয়৷ চিঠি যেদিন সব কিছুই পরিস্কার করে বুঝিয়ে 
দিলো+ বিস্ময় ও বেদনায় সেদিন আমরা সকলেই একেবারে হতবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম । 

সে দিন বার বার ভেবেছিলাম, মিঃ সোমের মনের এরূপ একটা 
গুরুতর পরিবর্তনের সম্ভাবনার কথা একবারও আমাদের মনের কোণে 
'উ“কি মারে নি কেন? 

কেন তাকে আমর! অধিকতর সহ্যদয়তার সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা করি 
নি গোড়া থেকে? 

কেন বুঝতে চেষ্টা করি নি যে মানুষের মন অচলায়তন পাষাণ 
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নয়। তার গতি আছে, পরিবর্তন আছে, আছে বিশ্ময়কর রূপাস্তর । 

সেদিন যদি সে কথ! বুঝতে পারতাম তাহলে-_ 

অথবা সব কিছু বুঝতে পারলেই বা আমরা কী করতে পারতাম ? 

মানুষের জীবন তো উত্ভিদ-জীবনের সমগোত্রীয় নয় । 

উত্ভিদকে হয় তো বৃক্ষ হতে বৃক্ষান্তরে নিয়ে নতুন জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করা যায়। ফলে-পত্রে পুম্পে-পল্লবে তাকে সার্থক করেও হয় তো 
তোলা যায়। 

কিন্ত মানুষের জীবন যে একান্ত ভাবেই আত্মনির্ভর । সেষে 
নিজেই নিজের পরামার্থ। 

সব জানলেও, সব বুঝলেও কি সেদিন লীলাকে তার স্বহস্ত- 
লালিত জীবন-বিটপী হতে বিচ্ছিন্ন করে মিঃ সোমের জীবন-বৃক্ষে 
প্রতিষিত করতে পারতাম ? 

না, তাতেই 'হার জীবন সার্থক হয়ে উঠতে পারত ? 

কিন্ত এসব বিবেচনা তো! একাস্তই নিরর্থক । 

জীবন আঁপন গতিবেগেই চির-ঠলমান । 

তোমার-আমার-সকলেরই ভাল-মন্দর প্রতি সে সমান উদাসীন, 
সমান নিরাসক্ত। 

সেই মহাজীবন-প্রবাহের উত্তাল তরগ্গমালার বুকে তুমি-আমি- 
সকলেই একাস্ত অসহায় তৃণখণ্ড মাত্র । 

সেই তরঙ্গের দোলায় ছুলতে ছুলতে সুখ ও ছুঃখ, আশা ও 
নৈরাশ্ট, উত্থান ও পতনের ভিতর দিয়ে ছুর্বার গতিতে এগিয়ে চলাই 
মানুষের বিধিলিপি। 

ভাল-মন্দ, ন্যায়-অন্ায়, কল্যাণ-অকল্যাণের প্রশ্ন এখানে একাস্তই 
অবাস্তর ৷ 

সেই তরঙ্গের অভিঘাতেই নিয়ত প্রবহমান লীলা, মনকেতন, মিঃ 
সোম, কাপুর ও ডাঃ মজুমদারেরও জীবন । 

৮৫ 


তোমার-ম্মামার জানা না জালা, বোকা 'লা বোবা, কোন বিছু 
করা ন! করায় তার কিছুমাত্র যায় াসে না 

এ যে শুধু দার্শনিক তত্ব কথ! নয়, জীরনের পক্ষে এ য়ে র্লুত বড় 
সত্য, লীলার কথ। রিখতে রসে মেই রুঞ্জার বার বার মনে পদ্ুন্রে। 


নেক ভেবেচিন্তে ঘলিলের নঙ্গে 'জালেক পরাসর্শ কুরে লেয় গ্রস্ত 
স্থির করলাম, এ সমস্যার সমাধানের ভার অপূর্বর হাতেই 'ছেড়ে 
'দেওয়া হোক। ও 
লীলার বর্তমান মানসিক অবস্থা, ডাঃ মজুমদারের দক্মে ভার 
ক্লনান্তির, অপুর প্রস্তাবের এঁকাস্তিকতায় ভার আবিশ্বা্স, এমন কি 
ব্ীলা-মনকেতনের রাঁগ-অন্ুরাগের পাল পর্যন্ত সবই খোলাখুলি 
জানিয়ে সলিল অপূর্বকে চিঠি লিখে দিলো] । 
আর এই পরিস্থিতিতে অপূর্ব কোন্‌ কার্ঘক্রম অনুসরণ করবেন। 
পত্রোত্তরে সেটাও জানতে চেয়ে সলিল তার পত্রের শেষ ইতি টেনে 
দিলে! । 
তারপর আমরা দিন গুণতে লাগলাম মিঃ অপূর্ব কুমার সোমের 
চিঠির আশায়। 
মনে মনে স্থির জানতাম, মিলিটারি দত্তের কড়া ইন্ত্রিতে যতই 
ঠাণ্ডা বাতাস লেগে থাকুক, লীলার এই নতুন অভিসারকে সে কিছুতেই 
হজম করতে পারবে না। 
তাই বলে মিলিটারি পরোয়ান৷ নিয়ে মন্ত্রপড়া স্বামীত্বের জোরে 
'লীলাকে ধরে নিয়ে যাবার জন্যে এত দিন পরেসে হস্তদস্ত হয়ে 
কলকাত! ছুটে আসবে, এমন হাস্যকর সম্ভাবনার কথাও আমরা 
'ভাবি নি। | 
“ভাহলে জার এরমাক্র সম্ভাবনা! বাঁকি রইলে।-_-ডিভোর্সে'র 
প্রস্তাব। হয় তে! সেইটেই ষে ক্রয়ে । 'লির্গাক্ 'জীরনে সেহয় 'তো 
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খন এককন লঙ্গিপীর প্রয়োজন জন্ুভব করছে । তাই 'গতদিন পরে 
লীলার কথা অর্থার বিবাহিত স্ত্রীর ক্ধা ভার সনে থড়েছে। যুদ্ধ সে 
খালে ভারাই। মা! আসে বিলাতক্ষের মিলিটারি চাকুরে ব্যামীর 
জন্ত স্ত্রীর অভাব হবে না নিশ্চয়ই । কাজেই সেই পথই দে এনে 
(নেবে॥ 

তখন তে। লাস! স্বপেও ভাবতে পারি নি ঘে মাজুষের জীরনে 
কখনও কখনও এমন কল্পনাতীত পরিবর্তনও আসে যার ফলে এক দিন 
যাকে সে হেলায় পরিত্যাগ করতে পারে মূল্যহীন তৃণথণ্ডের মত, আর 
এক দিন সেই দেখা! দেয় তার জীবনের একমাত্র সত্য, একমাত্র স্বপ্ন 
হয়ে। 

অপূর্বর জীবনে লীলা যে তখন একমাত্র স্বপ্ন হয়ে ফুটে উঠেছে, 
একথা আমর! কোন মতেই ভাবতে পারি নি সেদ্দিন। 

তাই তো৷ তার কাছ থেকে সেদিন আমরা ডিভোসের প্রস্তাবটাই 
সব চেয়ে বেশী করে আশা করেছিলাম । 

ভেবেছিলাম, একমাত্র সেই পথেই এ সমস্যার একটা সমাধান 
হয় তো হতে পারে। 

লীলা-মনকেতনের সামনে তাহলে নতুন জীবন-সম্ভাবনার রুদ্ধ ছার 
খুলে যাবে। 

অবশ্য সে জীবনকে তারা বরণ করে নেবে কিনা সে বিচার 
তাদের । 

ডাঃ মজুমদারের মানসিক ক্ষোভও হয় তো তাহলে কথঞ্চিং 
প্রশমিত হতে পারে । 

হয় তো ধীরে ধীরে পিতা-পুত্রীর সহজ সম্পর্কটা আবার প্রতিষ্ঠিত 
হতেও পারে। 


 কার্ধ কালে কিন্তু এর কোনটাই ঘটলে! না। 


পি 


যা ঘটলে। তা এমনই আকস্মিক, এমনি মর্মন্তদ যে আমাদের 
দুরতম কল্পনায় সে সম্ভাবনার কথা কখনও উকি দেয় নি। 

কয়েক দিন পরেই রেজিস্ত্রী ডাকে একখানি চিঠি এলো! সলিলের 
নামে। 

আর তার ঠিক পর দিনই আমাদের সবাইকে হতবাক করে দিয়ে 
হঠাৎ মিলিটারি বিভাগের টেলিগ্রাম এলো! লীলার নামে। 
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|| ০২ | 


অপূর্বর চিঠি। 

রেজিস্্ী ডাকে সলিলকে লেখা দীর্ঘ চিঠি। 

বুঝি চিঠি নয়, অন্নতাপের আগুনে বল্দানো৷ একটি আশাহত ব্যর্থ 
জীবনের বিবর্ণ বিশীর্ণ অনেকগুলো পাতা । 

অপূর্ধর সঙ্গে মিসেস্‌ কাপুরের প্রথম পরিচয় ও ক্রমিক ঘনিষ্টতার 
বিস্তারিত বিবরণ যেমন ছিল সে চিঠিতে, তেমনি ছিল তার প্রকৃত 
পরিচয় উদঘাটনে নাটকীয় কাহিনী । 


বিয়ের প্রস্তাবে মিস্‌ কাপুরের প্রবল আপত্তি আর অসহায় অঙ্তা- 
জলের কোন অর্থই অপূর্ব সেদিন বুঝতে পারে নি। 

শুধু বুঝেছিলো, নারী মাত্রই প্রহেলিকা। 

যেমন লীলা, তেমনি কাপুর । 

লীলাকে তবু সে বুঝতে পারে। 

কিন্তু কাপুর? 

অপূর্বর অতিরিক্ত মগ্তপানে তার চোখে জল ঝরে। অপূর্বর দেওয়া 
দামী প্রেজেন্ট সে হাত পেতে নেয়। অথচ পরিপূর্ণ মিলনের প্রস্তাব 
নিয়ে হাত বাড়ালেই যেন আতংকে সে আর্তনাদ করে ওঠে। 

কেন? রর 

ঘটনাচক্রের ভিতর দিয়ে মিস্‌ কাপুরের সেদিনকার বিচিত্র 
ব্যবহারের রহস্য যেদিন তার কাছে উদঘাটিত হলো, হতাশায়, ক্ষোভে 
সু ৮৯ 


'খ তীব্র ক্রোধে সেদিন মিলিটারি অফিসার অপূর্ব সোমের রক্তে যেন 
আগুন ধরে গেলো। 

ভার দক্ষিণ হস্তের উদ্যত বৃদ্ধান্থষ্ঠটা বার বার চেপে বসতে লাগলো 
(কোমড়ে ঝোলানো! চামড়ার আবরণে সুরক্ষিত আগ্নেয়ান্ত্রটার উপরে । 

রহস্যটা অপূর্ব জানতে পেরেছিলো প্রবীন অফিসার মেজর করের 
কাছ থেকে। 

এর আগেও মেজর কর কিছুদিন অপূর্বদের ইউনিটে ছিলেন। 
সারা ইউনিটে ছু'জন মাত্র বাঙালী অফিসার । সেই স্ুবাদেই অল্প- 
দিনেই ছু'জনের মধ্যে কিছুট। ঘনিষ্টতাও হয়েছিলো! । 

হঠাৎ তিনি বদলি হয়ে গিয়েছিলেন। সম্প্রতি আবার এসে জয়েন 
করেছেন অপূর্বদের ইউনিটে । 

কাজে যোগ দেবার কয়েক দিনের মধ্যেই নান! মুখে মুখে অপূর্ব- 
কাপুর প্রণয়-লীলার কাহিনী তার কর্ণগোচর হতে বিলম্ব হলে। না। 

শুনেই তিনি চমকে উঠলেন। 

অপূর্বর বিবাহিত জীবনের ট্র্যাজিডির কথা! তিনি জানতেন। 

তারই স্থযোগ নিয়ে একটি অবাঙালী মহিল অত্যন্ত নিপুন ভাবে 
দিনের পর দিন বেচারী অপূর্বকে দোহণু করে চলেছে মিথ্যা ভালবাসার 
ছলনায় ভুলিয়ে, এ কথা জানতে পেরে তিনি মর্মাহত হলেন। 

ইউনিটের আর সবাই অবাঙীলী। তাই প্রকৃত ব্যাপার জেনেও 
তারা সবাই চেপে গেছে । কেউ ব্যাপারটা জানায় নি অপূর্বকে। 
নিরলস মিলিটারি জীবনে অপূর্বকে তারা রঙ্গরসের খোরাক হিসাবে 
ব্যবহার করেছে। 

বিশেষ করে কড়া অফিসার অপুর্ব সোমের উপর অফিসার মহলের 
অনেকেই মনে মনে অসন্তুঙ্ঠ ছিলেন । 

তাই তাকে 'আ্যাস' বানিয়ে তাকে নিয়ে আমোদ উপভোগ করবার 
রন একটা সুযোগকে তারা হাতছাড়া করতে চান নি। 

৪০ 


কিন্ত সে স্থযোগ তাদের আর দিলেন না মেজর কর। 

মিস্‌ কাপুরকে তিনি আগে থেকেই চিনতেন। 

ওই মিলিটারি শহরের পুরান! লোক যারা তারা অনেষ্কেই আঁকে 
চেনে। ৃ 

মিস্‌ নয়, মিসেস্‌ কাপুর । 

কথাটা মেজর করই একদিন অপূর্বকে জানালেন। 

বললেন : তুমি একটা খুব ভূল করেছ সোম। 

অপূর্ব চোখ তুলে বললে। : ভূল! 

_হ্যা, ভূল। কাপুর মিস্‌ নয়, মিসেস। তার স্বামী আছে, 
সম্ভান আছে। 

আকাশ থেকে পড়লে! অপূর্ব : আপনি কি বলছেন মেজর কর? 

ঠিকই বলছি ভাই। কিন্তু আমি আশ্চর্য হচ্ছি, তুমি এত দিন 
এমন ভাবে চোখ বুজে ছিলে কেমন করে? এত বড় ফাকিটা তোমার 
চোখে কোন দিন ধরা পড়লো না? 

কাকি? 

একটা ঢোক গিললো৷ অপূর্ব । 

হ্যা, ফাকি। নিরেট ফাঁকি। মিসেস্‌ কাপুর তোমাকে 
ফাকিই দিয়ে এসেছে এত দিন। 

তবু যেন বিশ্বাস করতে পারে না অপূর্ব। বলে: এফাকি দিয়ে 
তার লাভ কি? 

_লাভ? লাভ তোমার অর্থলাভ। একট! জিনিষ সে তোমার 
কাছে লুকোয় নি যে সে গরীব। তার টাকার দরকার। তোমার 
ছিলো টাকা। আর ছিলো! সেই টাক বিলিয়ে দেবার মত মন। 
তাই বেছে বেছে তোমাকেই সে কামধেন্ন হিসেবে বেছে নিয়েছিল । 
সাবাস মিসেস্‌ কাপুর । তে 

মাথায় যেন আগুন জলে উঠলো অপূর্বর ৷ তবু শেব খুকি 
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ক কাজও কর 
খরবার মত সে বললো : আপনি সত্যি বলছেন মেজর কর? নাকি 


আমার মনটাকে ঘরযুখে। 'করবার জন্ত একটা উত্তট গল্প তৈরি 
করেছেন? 

গম্ভীর গলায় কথা বললেন মেজর কর ; দেখো অপূর্ব, তুমি 
একজন সুপ্রতিষ্ঠিত মিলিটারি অফিসার! তোমাকে উপদেশ দেবার 
অধিকার হয় তো আমার নেই। তবু এই বিদেশে অবাঙালী 
অফিসারর! মায় “আদার র্যাঙ্ক'-র! পর্যস্ত তোমাকে তাদের রঙ্গরসের 
“ডায়েট' হিসেবে ব্যবহার করছে, বাঙালী হিসেবে সেটা আমার পক্ষে 
খুব শ্রুতিমধুর নয়। তাই তোমাকে কথাটা! জানিয়ে দিলাম। 
বিশ্বাস করা না৷ কর! তোমার খুশি। তবে তোমার মনে রাখা উচিত 
যে তোমার কাছে একটা উদ্ভট গল্প বলবার মৃত বয়স আমার নয়, আর 
সে রুচিও আমার নেই। 

সহসা যেন তৃতীয় নয়ন খুলে গেলো অপূর্বর। সত্য যেন সহজ 
রূপ নিয়ে প্রতিভাত হলে! তার সামনে । 

ফাকি--ফ1কি-_সব ফাকি। 

লীল! তার স্ত্রী--কিনস্ত জীবনসঙ্গিনী হতে রাজী নয়। 

কাপুর--মিসেস্‌ কাপুর হাত পেতে তার দেওয়া নেকলেস নিতে 
পারে, কিন্তু তার স্ত্রী হতে চায় না। 

তাড়াতাড়ি মুখ তুলে সে বললে! : আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন 
মেজর কর। আমার মাথার ঠিক ছিলে! না। কি বলতে আপনাকে 
কি বলে ফেলেছি। 

সাম্বনার ভর্গীতে মেজর কর বললেন : ঠিক আছে ইয়ং ম্যান । 
এখন থেকে নিজের মাথাটা ঠিক রেখে চলো । তাহলেই সব ঠিক 
হুয়ে যাবে। আচ্ছা, চলি। 

মেজর কর চলে গেলেন। 

ষার উপদেশ কিন্তু কাজে লাগলে না। 
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মাথ! ঠিক রাখতে পারলো না অপূর্ব. 

হতাশায়, ক্ষোভে ও তীব্র ক্রোধে মিলিটারি অফিসার অপূর্ব 
সোমের রক্তে যেন আগুন ধরে গেলো । 

আ্যাস্‌। 

হ্যা, সত্যি সে গাধা । 

নইলে ছুটো চোখে এত মোট! ঠুলি বেঁধে এর বাজ বেন সে 
চলেছিলে! জীবনের পথে? 

এত বড় স্পষ্ট সত্যটা কেমন করে ঢাকা ছিলে! তার চোখ থেকে ? 

থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো! কড়া অফিসার অপূর্ব 
সোমের শক্ত সমর্থ দেহটা । 

দক্ষিণ হস্তের উদ্ভত বৃদ্ধানুষ্ঠটা৷ বার বার চেপে বসতে লাগলো 
কোমড়ে ঝোলানো চামড়ার আবরণে সুরক্ষিত আগ্নেয়াম্ত্রটার উপরে । 

তীব্র আক্রোশে হাতের আঙুলগুলি বার বার আকুষ্তিত হতে 
লাগলো! কঠিন নিম্পেশনের ভঙ্গীতে । 

মুখে উচ্চারিত হতে লাগলো! একটি মাত্র অস্পষ্ট বাক্য : ফাকি-- 
ফাকি-ফাকি। 


তিলমাত্র বিলম্ব সইলে! না অপুবর । 
ইউনিফর্ম পরাই ছিলে! । 
মেজর কর যাবার পারের যারে বেল্ট 
আটা রিভলবারটার উপর হাত রাখলো একবার । » | 
তারপর দ্রুত পদক্ষেপে বাইরে যেয়ে চেপে বসলো জিপে। 
দৃঢ় সুঠিতে চেপে ধরলো স্টিয়ারিং হুইল্‌। 
শিভোমিটারর কাটা খর ধরে কাপতে দাগলো। 
এক্সিলেটারে চাপ পড়লো প্রবল পদাঘাতে ৷ ৃ 
শহরতলী ছাড়িয়ে জিপ প্রবেশ করলে! কাপুরদের গাঁয়ে । 
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সেখানে কাপুরদের বাড়ি খুঁজে নিতে বিলম্ব হলো না অপূর্ব | 
মিসেস্‌ কাপুর অতি পরিচিত সে-অঞ্চলে। 

আজ পর্যস্ত অনেক জিপ, অনেক ঝকঝকে “কার যাতায়াত করেছে 
সে বাড়িতে । 

গ্রামের একটু বাইরে একেবারে একটেরে ছোট একতলা বাড়ি। 

ছোট, কিন্তু সুন্দর । আধুনিক প্যাটার্ণের নতুন বাড়ি। 

বাড়িটার দিকে চেয়ে একটা বাঁকা হাসি খেলে গেলো অপূর্ব 
ঠোঁটে। 

না জানি কোন্‌ ভাগ্যবানের টাকায় গড়ে উঠেছে এই বাড়ি | 

তার মত আরো! কত জনকে গাধা বানিয়েছে মিসেস্‌ কাপুর তা কে 
জানে। 

বড় রাস্তায় জিপ রেখে হুন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে গেলে অপূর্ব । 

গেটের ভিতরে ঢুকতে ঢুকতেই উচ্চক্ঠে ডাকলো! : কাপুর-_ 
কাপুর__ 

দরজ! খুলে বেরিয়ে এলো৷ কাপুর । 

অতি সাধারণ ময়লা পোষাকে অতি সাধারণ একটি মেয়ে। 

ম্লান কপাল। নিরক্ত ঠোট । শুধু ভাস! ভাসা ছুটি চোখে বিগত 
রাতের অভিসারের কিছু কজ্জল-রেখা এখনো অবশিষ্ট । 

বোধ হয় কোন গৃহক্র্মেই ব্যস্ত ছিলো কাপুর । 

একেবারে দোরগোড়ায় অপূর্বকে দেখে ভয়ে ও বিস্ময়ে হতভম্ব 
হরে গেলো সে। ' কোন রকমে শুধুমাত্র একটি কথাই উচ্চারণ করতে 
পারলো : তুমি ! 

কণ্ঠম্বরে ব্যঙ্গের বিষ মিশিয়ে অপূর্ব বললে! : খুব আশ্চর্ধ হয়েছ 
আমাকে দেখে, না মিসেস্‌ কাপুর? একটু যেন ভয়ও পেয়েছ বলে 
মনে হচ্ছে। 

মিসেস্‌ কাপুর! 
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দারুন আতংকে কণঠতালু বুঝি শুকিয়ে গেলো কাপুরের । কাঁপা 
গলায় কি যেন সে বলতে চাইলে।, বলতে পারলো না । শুধু, বললো : 
তুমি-তুমি-- 

_স্ঠ্যা আমি। তোমার নিলজ্জ বেহায়াপনার সব খবর আমি 
জেনে ফেলেছি । ছিঃ ছিঃ ছিঃ! হ্যামী-সস্তান নিয়ে ঘর করো, আর 
নি্ষলঙ্ক কুমারী সেজে রাতের পর রাত নিত্য নতুন পুরুষের সঙ্গে 
অভিমারে যেতে লজ্জ! করে না তোমার ! 

দোহাই তোমার সোম, একটু আস্তে কথা বলে! । পাশের 
ঘরে আমার স্বামী রয়েছে। 

পাগলের মত অট্রহাসি হেসে উঠলো অপূর্ব : তোমার স্বামী! 
হা-হ।-হা! তুমি না মিস্‌ কাপুর মাই ডালিং? 

হাত জোড় করে মিনতি করে বললে! কাপুর : সবই যখন জেনেছ 
তখন কেন আর এসেছ এখানে ? 

ফেটে পড়লো অপুব : সব জেনেও কেন এসেছি? য৷ জেনেছি 
তার মাশুল আদায় করতে এসেছি। তুমি কি ভেবেছ একের পর 
এক তুমি মানুষকে ঠকাবে, আর মানুষ পড়ে পড়ে তোমার হাতে মার 
খাবে? না না, তা হবে না। তোমার সব পাপের আজ প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। যত ফাকি তুমি মানুষকে দিয়েছ, কড়ায়-গণ্ডায় আজ 
তা শোধ করে দিতে হবে। 5». রে 

অপূর্ধর রুত্রমুি, কঠিন কণ্ঠ আর তীব্র উত্তেজনার সামনে আতংকে 
যেন কালো হয়ে গেলো কাপুরের মুখ। কোন রকমে সে উচ্চারণ 
করলে। : কি--কি তুমি বলছ? ূ 

ঠিকই বলছি। তোমার মত পাপিষ্ঠার বেঁচে থাকবার কোন 
অধিকার নেই। মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও মিসেস্‌ কাপুর । 

সহসা ছুই হাতে মুখ ঢেকে অপূর্বর পায়ের উপর উপুড় হয়ে 
পড়লে। কাপুর। উচ্দুসিত কান্নায় ভরা গলায়্বললো : না না, 
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তুমি আমাকে মেরে! না ।” আমি মরলে আমার স্বামী, আমার ছেলে, 
কেউ বীচবে না। জীবনের প্রতি আমার এতটুকু মায়া নেই। শুধু 
ওদের জন্ তৃমি আমাকে বাঁচতে দাও। আমি তোমার পা ছুয়ে 
শপথ করছি, আর কোন দিন তোমার ছায়াও আমি মারাব না। 

উচ্ছ্বসিত আবেগে হয় তো৷ আরো কিছু বলত কাপুর । 

হয় তো আরে! কড়। কথ কিছু বলত অপূর্ব তার জবাবে। 

তারপর হয়তো বেণ্টে ঝোলানো আগ্নেয়ান্ত্রটা কিছু কালো ধোঁয়া 
উদগীরণ করত। |] 

একটা আর্ত চীতকারে বিদীর্ণ হত পল্লীর আকাশ । 

কয়েকটি অসহায় কষ্ঠের শোকবিহ্বল কণ্ঠন্বর ঈথার-তরঙ্গে ছুলতে 
ছুলক্লে এক সময় বিলীন হয়ে যেত মহাশৃন্যে । 

আর মিলিটারি অফিসারের ইস্পাতী রথ অনেক ধূলে! উড়িয়ে 
ফিরে যেত শহরের শিবিরে । 

হয় তো আরে! অনেক কিছুই ঘটতে পারত । 

কিন্ত সে সব কিছুই ঘটবার আগে ঘটলে! আর একটি ঘটন]। 

ডান বগলের নিচে একটা ক্রাচে ভর দিয়ে ভিতরের দরজ। ঠেলে 
সেখানে এসে দাড়ালো একটি কঙ্কালসার শী মুতি। 

ঠোটটাকে বার কয়েক বেঁকিয়ে অতি কষ্টে থেমে থেমে অস্প্ই 
স্বরে সে বললো: প্লিজ স্যার-_বী-_কাইণু--টু-হার | বী-_ 
কাই-_ 

আর কিছু সে উচ্চারণই করতে পারলে না৷ অনেক চেষ্ট। করেও । 
সেখানে ধাড়িয়েই থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগলে! । 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তাকে ধরে ফেললে! কাপুর । এত বড় 
সং ও গভীর মমতায় ভর! গলায় বললো! : তুমি আবার কেন 
উঠে এলে বিছান! থেকে ? এখুনি যে পড়ে যাবে । চলে! লক্মীটি: 
তোমাকে শুইয়ে স্কিম আসি। 
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সাদরে তাকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেলে কাপুর । 
যাবার আগে লোকটি ঘাড় কাত করে অপূর্বর দিকে চাইলো 
করুগ নয়নে । অনেক চেষ্টা করে শুধু বললো : প্লীজ-_- 
ফিরে এলো কাপুর । 
বিস্য়বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে অপূর্ব বললো : এই 
তোমার স্বামী ? 
কাপুর কোন কথা! বললে! না। মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো । 
__এরই প্রতি মমতা বশে আমাকে তুমি প্রত্যাখ্যান করেছ? 
করুণ চোখ তুলে কাপুর বললে! : তোমাকে প্রত্যাখ্যান করতে 
পারি এত শক্তি যে আমার নেই । 
_ প্রত্যাখ্যান করে! নি, কিন্ত স্ত্রী হতে রাজী হও নি।  * 
মুখ নিচু করেই এ কথার জবাব দিলো কাপুর : আমার সম্বন্ধে 
তুমি কতটুকু কি জেনেছ আমি জানি না। বিবাহিত হয়েও কুমারী 
সেজে অন্ত আরো! অনেকের মত তোমার সঙ্গেও প্রতারণা করেছি, 
তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি, গয়না নিয়েছি । কিন্ত কেনে 
নিয়েছি, কেন যে রাতের পর রাত জঘন্য প্রতারাণর পথে আমাকে 
জীবিকা অর্জন করতে হয়েছে তা যদি জানতে-_ 
একটা কান্নার আবেগে মাঝপথে থেমে গেলে কাপুর । 
একটু চুপ করে থেকে আবার বললো! : আমার পরিচয় কিছু কিছু 
তোমাকে দিয়েছি । তার কিছুট! সত্যি, কিছুটা মিথ্যে । আমার বাবা 
১ অনেক কাল গত হয়েছেন। দাদার কথাও মিথ্যা । রুগ্ন পঙ্গু স্বামী 
আর একটি পুত্রকে নিয়ে আমার সংসার । তুমি বিশ্বাস করো এদের 
্‌ রাখবার মত যে কোন সৎ উপার্জনের পথ না খুঁজে পেয়েই 
একাস্ত অসহায় হয়েই ক্লাব-গালের এই জর্থন্থ কাজ আমাকে এক দিন 
নিতে হয়েছিলো । এই ক্লাবের জীবনই এক দিন আমাকে শিখিয়ে- 
ছিলো! যে বিবাহিতা কোন নারীর চেয়ে কুমারী কময়েদের সামনেই 
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অর্থ উপার্জনের পথ অনেক বেশী প্রশস্ত । তাই আমাকে স্বামী-পুত্র 
বর্তমানেও মিস্‌ কাপুর পরিচয় দিয়ে গালে-ঠোঁটে রঙ মেখে সঙ্ড সাজতে 
হয়েছে রাতের পর রাত। 

চুপ করলো কাপুর। একাস্ত আগ্রহে চোখ মেলে ধরলো 
অপূর্বর দিকে। 

অপূর্ব বললো! : কিন্তু এ কথা তুমি এত দিন আমাকে বলে! নি 
কেন? কত দিন আমি তোমার কাছে পরোক্ষে এমন্‌ কি প্রত্যক্ষ 
ভাবেও বিয়ের প্রস্তাব করেছি। তখন কেন তুমি স্‌ কথা খুলে 
বলো নি? 


ছুটি করুণ চোখ তুলে কাপুর বললো : কেন যে বলি নি সে কথা 
আজ বললে কি তুমি বিশ্বাস করবে সোম ? 

--করব বিশ্বাস। তুমি বলো। 

ক্লাব ঘরের এক কোণে বসে তুমি নিজের মনে শুধু মদ খেতে। 
কখনো কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলেও তাকাতে না । দূর থেকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতাম আর বিস্মিত হতাম। ক্রমে যেন একট আকর্ষণ 
বোধ করতে লাগলাম । তোমার আসতে দেরি হলে মনট! ছটফট 
করত। তোমাকে দেখলেই মনে হত কাছে যেয়ে বসি, টো কথা 
বলি। কিন্তু সাহস পেতাম না। ক্লাব-গাল'দের কেউই তো স্থুনজরে 
দেখে না। তুমিও যদি ঘৃণা করো৷। তাই দূরে থেকেই তোমার 
সম্বন্ধে খোজ খবর নিতে শুরু করলাম। সত্যি-মিথ্যেয় জড়ানো 
তোমার স্ত্রী-ঘটিত কাহিনীটাও জেনে ফেললাম। তখনই স্থির করলাম 
হ্যা, সব কথা তোমাকে আজ অকপটেই খুলে বলব--তখনই স্থির 
করলাম যে তোমাকে আমার পরবর্তী “টারগেট' করব । তোমার মত 
পত্বীত্যাগী বড় চাকুরেই তে! গৌরী জেন হিসেবে সবচেয়ে আকর্ষণীয়। 
মিথ্যে বলব না সোম, টাকার লোভেই তখন তোমার কাছে আমি 
এগিয়ে গিয়েছিলাম । আর সে টাকাও তুমি আমাকে আশাতীত 
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ভাবেই দিয়েছ। কিন্তু তারপরই সব কেমন গোলমাল হয়ে গেলো। 
শুধু টাকা দিয়েই তুমি ক্ষান্ত হলে না, তুমি চাইলে আমাকে গ্রহণ 
করতে। কিন্ত সেদিন না! জানলেও আজ তো! তুমি বুঝতে .পারছ 
তোমার সে-প্রস্তাবে সম্মত হওয়া! আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 

এত ক্ষণ চুপ করেই অপূর্ব শুনছিলো। এবার কথ! বললো : 
কিন্ত তখন তুমি সব কথা খুলে বললে আমি তোমার কোন ক্ষতি 
করতাম, এতোটা ছোট সেদিন তুমি আমাকে ভেবেছিলে কি করে ? 

কী যে ছিলে! অপুবর কণ্ঠম্বরে মুহূর্তে একটা পরম আশ্বাসে যেন 
ভরে উঠলো কাপুরের আতংকিত মন। 

সাগ্রহে সে বললো : ছোট আমি তোমাকে কোন দিন ভাবি নি 
সোম, আজে! ভাবি না । তোমাকে যে ছোট ভাবতে আমি পারি না। 
আমি জানতাম, সেদিনও যদি সব কথা খুলে বলে স্বামী-পুত্রকে 
বাঁচাবার জন্য তোমার কাছে হাত পেতে দাড়াতাম, আমার হাত তুমি 
সোনায় ভরে দিতে । তবু সব জেনেও তোমাকে দি কিছুই বলতে 
পারি নি সেদিন। 

অবাক হয়ে অপুর্ব বললে : কেন পারো নি? 

_ভয়ে। 

স্-ভয়ে ? 

হ্যা, ভয়ে। 

আমার ভয়ে? 

--না? ভয় ছিলো আমার নিজের মনে । কেবলি ভয়, সব কিছু 
জানলে তোমার মন থেকে যদি আমি ছিটকে পড়ি-_ 

অসহিষ্ণু কণ্ঠে অপূর্ব বলে উঠলো : পড়লেই বা ছিটকে । কোন 
নতুন “টারগেট? খু'জে নেবার পথে তে! কোন বাধা হতে। না তাতে। 

অপূর্বর কথাগুলোর মধ্যে একটা আঘাত ছিলো । সে-আঘাত 
গাঁয়ে না মেখে শাস্ত গলায়ই কাপুর বললে : আঘাত তুমি আমাকে 
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যত খুশি দিতে পারো । তোমার সে আঘাত আজ আমি মাথা 

পেতেই নেব। আর টারগেটের কথ! বলছ? মিথ্যে বলে লাভ কি 

বলো? তোমার আগে আরো অনেককে টারগেট করেই তে। বেঁচে 

ছিলাম। তুমি তে শুধু টেবিল-সঙ্গিনী করেই তৃণ্ত ছিলে সোম। 

তার বেশি একটি দিনের জন্যও এগোও নি। অনেকের লোভ যে 

ছিলে! আরো! অনেক বেশী--একেবাতে স্থুরজ-পথ পর্বস্ত প্রসারিত ৷ 
চমকে উঠলে! অপূর্ব । বললে! : বলে! কি কাপুর ?। 

_ঠিকই বলছি সোম। বেঁচে থাকা বড়ই কঠিন সমস্া । তার 
জন্তে ভাল লাগা মন্দ লাগা, ন্ায় অন্যায়, সব কিছুকে নিঃশেষে মুছে 
ফেলতে হয় মন থেকে | অন্যের বেলায় কি হয় জনি না, আমাকে তো 
তাই করতে হয়েছে। 

হঠাৎ অপূর্বর মুখ দিয়ে একটা অশোভন প্রশ্ন বেরিয়ে গেলো : 
তোমার স্বামী জানে এসর কথা ? 

অম্লান বদনে জবাব দিলে! কাপুর : জানে । 

বলো কি? সেআপত্তি করে না? 

-_মনে মনে হয় তো করে। আমার অসাক্ষাতে হয় তো নিক্ষল 
চোখের জলও ফেলে । কিন্তু আগেই তো বলেছি, জীবনের দাবী 
বড়ই কঠোর, সব কিছুকেই সে ছুই পায়ে দলে চলে। তাছাড়া, 
আমার হ্বামী বিশ্বাস করে, আমি য1! কিছুই করছি তাদের জন্যই 
করছি, নিজের সুখ-সস্ভোগের জন্ত নয় । 
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ছ'জনের মধ্যে সেদিন কথা হয় তো৷ আরে! অনেক হয়েছিলো! । 

সব কথা অপূর্ব তার চিঠিতে সলিলকে লেখে নি। তাই আমরাও 
জানতে পারি নি। 

তবে চিঠির শেষে সে এটুকু লিখেছিল! : স্বামী-পুত্রকে কঠোর 
জীবন-সংগ্রামে বাচিয়ে রাখবার জন্ একটি মেয়ে যে ছুংখময় ত্যাগকে 
দিনের পর দিন অলৌকিক সহিষণুতার সঙ্গে বরণ করে চলেছে, 
কাপুরের মুখে সেদিন তার আম্পূবিক বিবরণ শুনে, নিজের চোখে 
জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখে রাগ আমার গলে জল হয়ে গিয়েছিলো । রাগ 
তো দুরের কথা, তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় মন আমার ভরে গিয়েছিলো। 

কথায় কথায় এক সময় তাকে বললাম : দেখো ডালিং ভোমার 
কাছে আজ জীবনের একটা নতুন শিক্ষা আমি গেলাম। বহিরঙ্গ 
দেখেই আমরা মানুষের বিচার করি। কিন্তু সে বিচার যে কত ভুল 
সে শিক্ষা পেলাম আজ তোমার কাছে। তবে কি জানো, দক্ষিণা 
না দিলে কোন শিক্ষা সম্পুর্ণ হয় না। তাই তোমার কাছে আমার 
অনুরোধ, আমার দক্ষিণ! তৃমি,গ্রহণ করো । 

ম্লান হেসে কাপুর বললে! : তুমি যা আদেশ করবে তাই আমার 
কাছে শিরোধার্য। তুমি বলে! কি বলতে চাও। 

--এই ক্লাব-গার্পের জীবন তুমি ছেড়ে দাঁও। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সে তাকালে! আমার দিকে । 

_ তোমাদের তিন জনের সংসারে যে টাকার দরকার সেটা তুমি 
'আমার কাছে থেকেই মাসে মাসে নিয়মিত পাবে। 
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_ কিন্ত সোঁম-- 

--কোন কিস্তু নয় ডালিং এটা আমার গুরুদক্ষিণা। এটা 
তোমাকে গ্রহণ করতেই হবে । 

আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ ঝর্‌ ঝর্‌ করে কেঁদে ফেললো! কাপুর। 

তারপর আমার পা ছুয়ে প্রণাম করে উঠে বললো! : বেশ, তুমি 
যখন বলছ তখন তাই হবে। 

পকেটে যৎসামান্ত যা! কিছু ছিলো তাই দিয়ে কাপুরের ছেলেকে 
আশীবাদ করে তার রুগ্ন স্বামীর সঙ্গে 'হাণ্ড শেক' করে সেদিন যখন 
ফিরে এলাম আস্তানায়, তখন হঠাৎ যেন একট! নতুন দৃষ্টি ফিরে 
পেলাম। সমস্ত জগৎটাই যেন নতুন হয়ে দেখা দিলে! আমার চোখে। 
নিজেকে বড়ই ছোট, বড়ই অকৃতার্থ মনে হতে লাগলো । মনে হতে 
লাগলো, একটার পর একট! শুধু ভূলই করে চলেছি। জীবনের 
কাঁকিই তাতে বেড়ে চলেছে। 

এক সময়ে মনে পড়লো, আসবার আগে কাপুর বলেছিলে! : 
দেখো সোম, তোমাকে উপদেশ দেবার ধৃষ্টতা আমার নেই। তবু 
বলছি, লীলাকে তুমি তোমার কাছে ফিরিয়ে আনো । তাতেই তুমি 
সুখী হবে। 

অনেক ভাবলাম । 

এক সময়ে মনে হলো, গুরুদক্ষিণা দিয়ে যখন কাপুরকে গুরু বলে 
গ্রহণ করেছি, তখন তার কথা মতই চল্সব এবার । দেখা যাক তাতেই 
বাকি হয়। 

' তোমাকে তে। লিখেছিলাম সলিলদা, মিলিটারি মেজাজের কড়। 
ইস্ত্রি যেন মুহুর্তে ভেঙে হুমড়ে একেবারে চুপসে গেলো! । মনে হলো 
লীলাই আমার জীবনের একমাত্র সত্য--একমাত্র স্বপ্ন ! তাইতো 
বড় আশ! করে তোমাকে লিখেছিল্লাম লীলার সম্মতির ভরসায়। 
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এই “কিস্তুই নিয়ে এলো! সংকট । 

অথবা বল! যায়, নিয়ে এলো সংকটের সমাধান । 

আশ্চর্য মানুষের জীবনের গতি । 

যে-অপূর্বর আবির্ভাবে একদিন গভীর সংকট ঘনিয়ে উঠেছিলো 
লীলা ও মনকেতনের জীবনে, সেই অপূর্বই আবার একদিন নিজের 
হাতে কেমন অনায়াসে সেসংকটের সমাধান করে দিলো, ভাবতেও 
অবাক লাগে। 

অপূর্বর সমস্ত মন-প্রাণ যখন নতুন করে নীড় গড়বার সপ্ধে 
একেবারে মশগুল, গাহন্থি-জীবনের পুণ্য বেদীতলে মিসেস্‌ কাপুরের 
একান্ত আত্ম-নিবেদনের উজ্জ্বল আলোয় যখন নতুন করে ঝল্মলিয়ে 
উঠেছে অপূর্বর অস্তরাত্মা, মান 'অভিমান দস্ত দর্প সব কিছু ঝেড়ে 
ফেলে একমাত্র লীলাকেই স্বাস্তুঃকরণে আশ্রয় করবার আশায় যখন 
তার দেহ-মন একটি প্রদীপ শিখার মত জ্বলে উঠেছে, ঠিক সেই সুহুর্তে 
ছু্নিরীক্ষ্য ভাগ্য-বিধাতার নির্মম তৃণ হতে একটি বিষাক্ত শায়ক এসে 
আমুল বিদ্ধ হলে! তার হরিণ-বক্ষে । যন্ত্রণায় সে আর্তনাদ করে 
উঠলো । অসহায় বেদনায় ছটফট করতে লাগলে! । 

আর ঠিক সেই সময়ই সলিলের চিঠি এলো লীলার অসম্মতি ও 
লীলা-মনকেতনের নব অভিসারের সংবাদ নিয়ে । 

লীলার অসম্মতির বেড়া হয়তো অপূর্ব ডিঙিয়ে আনতে পারত । 

লীলার মনের স্বর্ণ-লংকায় আসতে সে হয়তো! পারত নতুন করে 
সাগর বন্ধন করতে। 

কিন্ত মনকেতন ? 

সে যে দুর্জয় প্রতিরোধ । 

তাকে লংঘণ করবে অপূর্ব কোন্‌ শক্তি বলে? 

অপূর্বর পায়ের নিচে ভূমিকম্পের দোলা লাগলে! । 

সরে সরে যেতে লাগলে! পা! রাখবার মাটি । 
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আতংকে পিছনে কিরে সে তাকালো 

নিজের মনের পিছনে । 
. কাঠের ক্রাচে ভর দিয়ে একটি মানুষ এগিয়ে এসে সকাতর 
মিনতিভরা গলায় যেন বলে উঠলো: প্লিজ--বী-_কাইও--ট-_ 
ছার-- 

ন! না, পিছনে চাইবার কিছু নেই। 

স্বামী-পুত্রের সুধায় গড়া যে স্বর্গে নারি ররগানানিরারঃ 
কোন পথ নেই অপূর্বর সামনে । ্‌ 

সে আজ স্বগ্ভ্ট | 

ছুই চোখের জলে আবছা মেলে অপূর্ব তাকাতে চাইলো 
সামনে । 

অনাগত ভবিষ্যতের পানে। 

ইউনিভাপসিটির সিড়ি বেয়ে সাবলীল ভঙ্গীতে নেমে আসছে 
মনকেতন। মুখে হাসি। বুকে আশা । লীলাময় তার দেহ-মন। 

সে-্র্গের সিঁড়িতে পা ফেলবে সে কোন্‌ ভরসায় ? 

অসহায় আত্ম-জিজ্ঞাসায় নিজেকেই প্রশ্ন করলো! অপূর্ব। 

তাহলে এখন সে কি করবে? 

কী নিয়ে--কাকে নিয়ে সে বেঁচে থাকবে? 


অনেক ভাবলো অপুর্ব । 

ভীরবিদ্ধ পশুর মত অনেক ছটফট করলে ক'দিন ভরে । 
তারপর এক সময় সে শান্ত হলে! | 

প্রলয় ঝড়ের আগেকার শান্ত আকাশের মত। 

একটা দৃঢ় সংকল্লে কঠিন হতে কঠিনতর হলো! তার মন। 

ধীয় অচঞ্চল হস্তাঙ্রে সে চিঠি লিখলে সামরিক কর্তৃপক্ষকে । 
জানিয়ে দিলো, ভার সমস্ত সঞ্চিত অর্থ ই পাবে মিসেস্‌ কাপুর । 
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তার স্ত্রী শ্রীমতী লীলা সোমের ভাতে কোন অধিকার থাকবে না। 
তার মত একটি ভাগ্যহীন মানুষের স্ত্রী হবার হুর্ভাগ্য থেকে সে 
তাকে যুক্তি দিয়েছে। 


দীর্ঘ চিঠির একেবারে শেষের দিকে সে লিখেছে : ভাই তো বড় 
আশ! করে তোমাকে লিখেছিলাম লীলার সম্মতির আশায়। কিন্তু 
হলো! না সলিলদ1, এ-জীবনে আর সে ন্বর্গ-স্থখ ঘটলো না আমার 
কপালে । কিন্তু, তূমি বিশ্বাস করো, আজ আর সে জন্চ আমার কোন 
ছুঃখ নাই । কাপুর আমাকে শিখিয়েছে জীবনের নতুন সত্য । এতকাল 
জেনেছিলাম, ছুই নির্মম মুঠোয় যা! কিছু আকড়ে ধরা যায় তাই বুঝি 
পাওয়৷ হলো । আজ দেখছি, ছুই হাতের সব আঙুল মেলে ধরে য৷ 
কিছু ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তাতেই হয় সত্যিকার পাওয়। ৷ তাই এত 
দিন যে কাপুরকে কিছুতেই পাই নি, সব বিলিয়ে দিয়ে আজ যেন 
তাকেই পরিপূর্ণ ভাবে পেয়েছি আমার অস্তরে । 

আর লীল। ? 

আমার মত একটি ভাগ্যহীন মানুষের স্ত্রী হবার চরম ছরাগা 
থেকে তাকে আমি মুক্তি দিলাম। 

আমার সঞ্চিত অর্থের কিছুটা অংশ তাকে দিয়ে যাবার লোভ 
আমাকে খুবই পেয়ে বসেছিলো। 

কিন্ত তোমাদের আশীর্বাদে সে-লোভ আমি জয় করেছি। 

আজ পর্যস্ত কিছুই যাকে দিতে পারি নি আমার মিলিটারি দস্তের 
অহমিকায়, আজ শেষ বোঝাপড়ার সময় সামান্ট কিছু টাক দিয়ে তার 
অসম্মান আমি করি নি। 

লীলাকে আমি সসন্মানে মুক্তি দিয়েছি । 

একাস্ত মনে কামনা করি, সে সুখী হোক। 
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|| ১৪ || 
ধ 
অপুধর চিঠি পেয়ে আমরা সবাই হতবাক। 
যে জীবন-নাটকের বিভিন্ন দৃশ্যে বিভিন্ন চরিত্রে আমরা এত দিন 
ধরে অভিনয় করছিলাম, তার যে এমন একটা অতি-নাটকীয়।পরিণতি 
"ঘটতে পারে, আর নাটকের উপেক্ষিত 'ভিলেন"-চরিত্র অপূর্ব যে সহসা 
এমন ভাবে সকলের উপরে টেকা দিয়ে রাচারাতি একেবারে নাটকের 
মূল 'হিরো” সেজে বলতে পারে, এ যেন আমর! কেউ ভাবতেও 
পারি নি। 
বিশেষ করে লীল!। 
চিঠিখানি পড়া 'অবধি সে যেন একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে। 
বিদ্বাতের ছোয়ায় যেন বিকল হয়ে গেছে তার দেহ-যন্ত্র। 
'. মুখে কোন কথা নেই। চোখে কোন ভাষা নেই। জীবনের এত- 
টুকু চাঞ্চল্য নেই কোনখানে। 
মুখ নিচু করে অথর্ব জড় পদার্থের মত বসে আছে নিশ্চল নিশ্চ প 
পাষাণ- প্রতিমার মত। 
» অপূর্ব যদি নির্মম হত, নিষুর হত, আরও অমানুষের মত তুলত 
উদ্ভত নখর, তাহলে হয় তো৷ সব শক্তি নিয়ে রুখে দাড়িয়ে তাকে 
প্রতি-আঘাত করতে এতটুকু কাপত ন! লীলার হ্ৃদয়। ৃ্‌ 
মনে মনে বুঝি তারই জন্ু সে নিজেকে তৈরি করেও রেখেছিলো । 
কিন্ত এ কী হলো? 
মন্দভাগোর একেবারে অতলে তলিয়ে যাবার আগে যে অসহায় 
মানুষটি একান্ত ভন্কুর জেনেও »্যুণিশ্রোতে খড়কুটোর মত ডাকেই 
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একমা আশ্রয় ভেবে জড়িয়ে ধরতে ছুই ব্যগ্র বানু মেলে ধরেছিলো, 
তীব্র নির্মমতায় সে কিন! ঘ্বণারে মুখ ফিরিয়ে তাকেই. ফিরিয়ে 
দিয়েছে। 

এমনি নানা! ভাবনার ছোবজ্ছে ছোবলে যেন দিশেহার! হয়ে 
পড়লে! লীলা । 

কাউকে বলে না নিজের কথা । 

কারো কোন কথার জবাব দেয় না। 

শুধু অপলক দৃষ্টিতে বোবার মত চেয়ে থাকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে। 

প্রমাদ গুণলে। সলিল । | 

আমাকে খবর দিলে । 

মনকেতনকে ডেকে পাঠালে! । 

ডাঃ মন্তুমদারকে কোন কথা বলতে তার সাহসে কুলোয় নি। 
নিজের ঘরে গুম্‌ হয়ে তিনি বসে আছেন। ভাল-মন্দ একটি কথাও 
বলেন নি এ প্রসঙ্গে । 


চিঠিখানি আগাগোড়া পড়লাম । 
, নিজের সবজাস্তাপনায় ধিক্কার এলে ৷ 
“ বানিয়ে বানিয়ে গল্প লিখি। এলোপাথারি যেখানে খুশি তুলি 
টানি। | 

কিস্তু এক অদৃশ্ট গল্পকার লক্ষ কোটি মানুষের জীবন নিয়ে অহনিশি 
যে মহাগল্প রচনায় ব্যস্ত, তার অপূর্ব রচনা-কৌশলের তিলমাত যে 
আমার আয়ত্তে নেই, সেই বারে বারে ভূলে-যাওয়! সত্যটি আর এক- 
বার নতুন করে উপলব্ধি করে লজ্জায় ও সংকোচে একেবারে যেন: 
মাটিতে মিশে গেলাম। 

কেবলি মনে হতে লাগলো, অপূর্বর চরিত্রের এই উজ্জ্রল পরিণতির 
কথ! কেন ভুলেও আমার কল্পনায় একবার ধর! দিলে! না? 
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কিন্ত সে সবের চেয়েও বড় কথা, এখন কী আমাদের কর্তব্য 

মেজর করের নামে কি টেলিগ্রাম করা হবে অপূর্বর সংবাদ জানতে 
চেয়ে? 

না কি, এই মুহুর্তে কেউ চলে যাব মপূর্বর মিলিটারি শহরের 
ঠিকানায়? 

এত সব কাণ্ডের পরে সে কি এখনো সেখানে আছে ? 

কী আশ্চর্য, এত বড় দীর্ঘ চিঠিতে অপূর্ব নিজের বর্তমান অবস্থার 
কথা কিছুই জানায় নি। আশ্চর্য সংযমের সঙ্গে আর সব কথা 
সে লিখেছে পুঙানুপুঙ্খ বিবরণ দিয়ে। যার য৷ প্রাপ্য সবাইকে সে 
দিয়েছে নিক্তির ওজনে বিচার করে। শুধু নিজের জন্য সে কি রেখেছে, 
জীবনের কোন্‌ অবলম্বন সে বেছে নিয়েছে সব ক্ষয়-ক্ষতির সীমানা 
পেরিয়ে, সে বিষয়ে তিলমাত্র উল্লেখ নেই তার চিঠিতে । 


কিন্তু না-_ 

আমাদের মনের সে ক্ষোভও রাখলে! না অপুর্ব । 

সবাই যখন আমর! কর্তব্য-অকর্তব্যের চুল-চের! বিচারে হয়রাণ 
হয়ে উঠেছি, তখন হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠলে। সজোরে । 

দ্রুত পায়ে নিচে নেমে সলিলই দরজা খুললে। ৷ 

বাইরে দীঁড়িয়ে টেলিগ্রাফ-পিয়ন। 

লীলার টেলিগ্রাম । 

কম্পিত হাতে পিয়নের কাগজে সই করে দিয়ে এক টানে খামের 
মুখ ছিড়ে ফেললে! সলিল। 

মিলিটারি কর্তৃপক্ষের টেলিগ্রাম । 

এক মুহুর্তও আর দাড়ালে। না সলিল । 

 রুদ্ধস্বাসে ছুটতে ছুটতে এসে টেলিগ্রামের কাগজখান৷ লীলার 

হাতে গুজে দিলো। 
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আনত চোখ তুলে লীল! একবার তাকালো কাগজখানার দিকে । 

পাষাণে বুঝি প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হলো । ্‌ 

ঝড়ের হাওয়া লাগ। শুকনে! পাতার মত লীলার সার! দেহ-থর্‌ 
থর্‌ করে কাপতে লাগলো! । 

অপুর আত্মহত্যা করেছে। 


অপূর্-লীলা-মনকেতন সমস্যার এক আশ্চর্য সমাধান। 

যে কঠিন সমস্যার সমাধানের স্থৃত্র খুঁজতে খুঁজতে আমর! হয়রাণ 
হয়ে যাচ্ছিলাম এতক্ষণ, অদৃশ্ঠ কাহিনীকারের নুজ্ম্ অঙ্গুলি-সংকেতে 
কেমন নিপুন ভাবে তার সমাধানের পথ একান্ত আকস্মিক ভাবেই 
পরিস্কার হয়ে গেলো, ভেবে আমাদের বিস্ময় ও বিষাদের যেন আর 

অস্ত রইলো না। 

জীবন উপন্যাস নয়। 

কিন্ত অনেক সময়ই উপন্ঠাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর, রহস্যময়। 

সেই পরম রহস্যময় জীবন-উপন্তাসের একটি করুণ অধ্যায়ের 
প্রান্তে দাড়িয়ে লীলা ও মনকেতন যেন নৃতুম্.কুরে পরজ্পুরের দিকে 





॥ 
তাকালে । ১ (1.1 1 টি 
টেলিগ্রামের কাগনুবিংঠাতে নিয়ে লীলা তুধুদ। থর্‌ থর. করে 
কাপছে। ৯ 
2 
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